Вопрос: Что-что?!
Ответ: Именно так. Ведь сегодняшняя публика, куда более разнородная, чем раньше, требует внешнего блеска. Ей нужно, чтобы бычьи рога касались тореро. Матадор должен слиться с быком — это нынешние Леда и лебедь, Лаокоон и змеи. Матадор, прогибая гуттаперчевую талию, обволакивается вокруг быка, валиком прокатывается по нему, вновь и вновь, каждый раз все тесней, все опаснее. С быками-пятилетками по шестьсот килограммов весом и целыми рогами (как сражались в давние времена) подобные шутки были бы прямым самоубийством. Прежняя коррида была более грубой, более жесткой. Публика меняется: в конце века танцевали вальс, теперь — твист. Вряд ли здесь можно вести речь о декадансе. Нынешняя публика хочет медленную веронику (1 Классический пасс корриды. Самый простой, самый красивый и самый трудный.), чикуелину, от которой бы перехватывало дыхание, натуралию (2 Пасс состоит в следующем: тореро держит плащ перед собой и полностью обводит им вокруг, едва бык коснется материи, чтобы повторить движение с противоположной стороны. — Прим. авт.), которая прилепляла бы зверя к бедру человека.
Пуристы мечтают вернуть корриду к смертельному единоборству. Но это глас вопиющего в пустыне. Они забывают, что в корриде правит публика... Так что афеитадо не такое уж страшное жульничество, как кажется. Скажу больше: с теми требованиями, какие предъявляет нынешняя публика к корриде, все быки должны быть «подстрижены».
Вопрос: Но ведь это лишает корриду всякого смысла?
Ответ: Опять громкие слова! Какого смысла?
Вопрос: Ну как же... опасности смерти...
Ответ: Пепе-Илло был убит 11 мая 1801 года на пласе в Мадриде быком по кличке Барбудо с целыми рогами. Манолете был убит 28 августа 1947 года на пласе Линареса быком Ислеро, побывавшим до этого у «парикмахера».
Вопрос: Так где же риск больше — с целым или «подстриженным» быком?
Ответ: Каждый случай требует своего подхода. Я уже говорил, что нынешняя публика хочет «игры со смертью», дрожи и страха. В прежние времена матадор — раз-два! — круто, по-мужски разделывался с быком. Сейчас матадор подкрадывается, ласкает, «соблазняет» зверя. Он старается сократить дистанцию до нуля. И тут, перед «мгновением истины», шансы человека и зверя уравновешиваются. Именно в такую минуту Ислеро подцепил на рога великого Манолете.
Вопрос: Итак, вы — за афеитадо?
Ответ: Я против уродования зверя, против того, чтоб из поединка делали пошлый фарс. Но я сын своей эпохи, и мне доставляют наслаждение царственные вероники, плотные чикуелины, завершенные натуралии — когда матадор медленно до жути, до холода в животе поворачивается, весь завернувшийся в черную живую массу. Я люблю Веласкеса, но Пикассо — мой современник. Большая выбеленная солнцем деревенская площадь километрах в шестидесяти от Валенсии. В окнах висят праздничные покрывала и коврики. Прибывшие на молебствие священники в тонких шелковых сутанах вылезают из дорогих машин. Местный оркестр, раздувая щеки, гремит трубами. Улицы — ущелья между меловыми скалами домов, забиты народом. Крестьяне с окрестных ферм пешком и в повозках стекаются на корриду. Муниципалитет по случаю ежегодного торжества законтрактовал знаменитых матадоров; билеты дорогие, крестьяне несколько месяцев должны были откладывать деньги.