Значит, он не сможет даже проститься с единственным человеком на свете, которого он любил. Тоби весь тот день пролежал в постели, погрузившись в воспоминания. Образ матери рисовался ему отчетливо и живо. Вот она на кухне – что-то готовит и рассказывает ему, каким известным человеком он станет; потом в театре – она сидит в первом ряду и громко восклицает: "Mein Himmel!6 Какой талантливый мальчик!" Вот она смеется в ответ на его имитации и шутки. Вот укладывает его чемодан: «Когда ты станешь знаменитым артистом, я приеду к тебе». Он лежал, оцепенев от горя, и думал: «Я никогда не забуду этот день. Никогда, покуда живу. Четырнадцатое августа 1939 года. Это самый важный день в моей жизни!»
Унылое серое четырехэтажное здание больницы в Одессе, штат Техас, изнутри походило на садок для кроликов – ряды клетушек, предназначавшихся для того, чтобы распознать болезнь, облегчить страдания больного, вылечить или – случается и такое – похоронить его.
Было четыре часа утра, время тихой смерти или беспокойного сна. Время, когда персонал больницы может перевести дух и подготовиться к сражениям наступающего нового дня.
У родовспомогательной бригады в 4-й операционной возникли проблемы. То, что выглядело вначале как самые обычные роды, внезапно превратилось в ЧП. Вплоть до самого момента появления на свет ребенка миссис Карл Чински все шло нормально. Миссис Чински была здоровой женщиной в расцвете сил, а ее широкие крестьянские бедра с акушерской точки зрения не оставляли желать ничего лучшего. Схватки участились, и роды протекали по графику.
– Ягодичное предлежание, – объявил доктор Уилсон. Эти слова не вызвали никакой тревоги. Хотя лишь три процента родов проходит при ягодичном предлежании, то есть когда ребенок выходит попкой вперед, их обычно принимают без особых трудностей. Есть три типа родов при ягодичном предлежании: спонтанные, где помощь не нужна, с родовспоможением, где природе помогает акушер, и полный «обвал», когда ребенок заклинен в материнской утробе.
Доктор Уилсон удовлетворенно отметил про себя, что в этом случае роды будут спонтанные, самые простые. Он наблюдал, как появились ступни ребенка, а за ними и ножки. После еще одной потуги матери показались ляжечки ребенка.
– Мы почти у цели, – ободряюще сказал доктор Уилсон. – Потужьтесь еще разок.
Миссис Чински потужилась, но ничего не произошло. Доктор нахмурился.
– Давай еще раз. Сильнее.
Ничего.
Доктор Уилсон взялся руками за ножки ребенка и осторожно потянул. Никакого движения. Он просунул руку мимо ребенка, через узкий проход, ведущий в матку, и начал исследование. Вдруг его лоб покрылся крупными каплями пота.