«Порядок мира»
Будучи преданны родине, швейцарцы любят путешествовать и делают это со всей серьeзностью. Как говорил Николя Бувье, известнейший (увы, не в России) швейцарский писатель, работавший в жанре путевых очерков, «путешествие ничему не научит тебя, если ты не дашь ему возможности себя уничтожить. Путешествие подобно кораблекрушению — те, чей корабль никогда не тонул, ничего не знают о море. Всe остальное лишь туризм». И действительно, список пройденного Бувье впечатляет: Югославия, Турция, Индия, Иран, Пакистан, Афганистан и другие неспокойные места, совершенно непохожие на Швейцарию. Его книги высоко оценивают критики, а два основных произведения («Порядок мира» и «Пустое и полное») даже сравнивают с культовой классикой жанра — книгой «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» американца Роберта Пирсига. Сполна насладившись познанием мира, автор вернулся в любимую Швейцарию и прожил остаток жизни в уютном местечке Колони на берегу Женевского озера (популярном сейчас как пристанище для семейств многих российских политиков и олигархов — о чeм редко пишут в газетах, потому что швейцарцы нелюбопытны, а остальным узнать неоткуда).
«Назову себя Гантенбайн»
Макс Фриш — пожалуй, самая яркая звезда швейцарской литературы. С его произведениями неизбежно сравнивают любого нового швейцарского писателя (как правило, далеко не в пользу последнего), а три наиболее известных его романа: «Штиллер», «Homo Фабер» и «Назову себя Гантенбайн» — достаточно хорошо знакомы и русскоязычной аудитории. Одна из главных тем творчества Фриша — понимание
идентичности
(что совершенно естественно для Швейцарии, вынужденной делить языки сразу с тремя соседними странами). Так, в «Штиллере» главный герой американец Джеймс Ларкин Уайт приезжает в Швейцарию и обнаруживает, что все считают его пропавшим швейцарским скульптором Анатолем Людвигом Штиллером, включая близких друзей и жену; насколько мнение других людей определяет, кто мы есть на самом деле? Ещe большее развитие эта тема получает в «Гантенбайне», где главный герой примеряет на себя истории двух других выдуманных персонажей — Тео Гантенбайна и Феликса Эндерлина, влюблeнных в одну и ту же женщину — актрису Лилю. Нарративы Эндерлина, Гантенбайна и Лили сменяются по ходу текста столь же просто, как предметы одежды. «Я не могу поверить, что то, что я вижу, и есть моя жизнь», — говорит автор устами одного из героев и соответственно окрашивает жизнь совершенно разными красками. Гантенбайну для этого приходится играть роль слепого: лишь задекларировав свой эпистемологический нейтралитет, показав отсутствие своего любопытства, он может по-настоящему понять, что думают о нeм и о происходящем окружающие его люди. Полученный опыт остаeтся с ним навсегда. Как несколько нескромно заключает главный герой и с ним автор: «Что я, собственно, делаю перед лицом каждой подлинной истории — не наброски ли к портрету чьего-то “я”?» Отличие же «Гантенбайна» от многих других упражнений в постмодернизме заключается в том, что герою всe же приходится прозреть. И каждый швейцарец может понять, какой самоотверженный бунт стоит за фразами автора «что значит порядок? Только человеку, который в разладе с миром, нужен порядок, чтобы не погибнуть» и «быт лишь благодаря чуду терпим».