Взгляды меняются и, думаю, меняться должны. Сейчас я делаю упор на «собственные слова», но немножко вставляю и готовые тексты.
Раз я пишу тебе, нет нужды говорить, как важна основа молитвы, которую придумываешь сам. На посвящении Храма Соломон сказал, что каждый молящийся знает «бедствие в сердце своем». Но ему ведома и радость в сердце. Нет человека, одинакового со мной, и нет ситуации, одинаковой с моей. К тому же и я, и ситуация все время меняются. Готовый текст не больше поможет общению с Богом, чем общению с тобой.
Все это очевидно. Возможно, сложнее будет убедить тебя в том, что полезна и толика уже готовых текстов – для меня, конечно. Общеобязательных правил я не составляю.
Во-первых, так я не теряю связь со «здравым учением». Когда человек предоставлен самому себе, ему легко соскользнуть с «веры однажды переданной» к химере под названием «моя религия».
Во-вторых, «готовые» тексты напоминают мне, «о чем надо просить», особенно – когда молишься за других. Кризисы как телеграфные столбы: чем ближе столб, тем больше он кажется. Разве нет опасности того, что наши серьезные, постоянные, объективные (а часто и более важные) нужды будут вытеснены? Кстати, и этого следует остерегаться в новом Служебнике. «Текущие проблемы» могут потребовать к себе недолжного внимания. Чем «современнее» книга, тем быстрее она устаревает.
Наконец, так появляется какая-то обрядовость. По-твоему, именно это нам и не нужно. По-моему, она часть необходимого. Хотя я понимаю тебя, когда ты говоришь, что молиться по готовым текстам – все равно что ухаживать за собственной женой по Петрарке или Донну. Сравнение, впрочем, не годится – Бетти любит литературу, и тебе без них не обойтись.
Между человеком и Богом устанавливается такая сокровенная и тесная связь, какая невозможна между двумя людьми. Но между обеими сторонами – и большая дистанция. Мы сообщаемся не с «Полностью Иным» (это бессмысленно), но с «Невообразимо и Нестерпимо Иным». Мы должны (я надеюсь, иногда это получается) одновременно сознавать и теснейшую близость, и бесконечное расстояние. У тебя же все выходит чересчур уютно и панибратски. «Я пал к ногам Его, как мертвый» – в твоих эротических ассоциациях этого нет.
Я вырос среди низкоцерковников. Думаю, они чувствуют себя на Сионе слишком по-свойски. По рассказам, мой дедушка говаривал, что предвкушает интереснейшие беседы в раю с апостолом Павлом. Ни дать ни взять, два клирика за чашкой чая в клубе! Видимо, ему и в голову не приходило, что встреча с Павлом может сокрушить и доброго христианского пастора. Когда Данте увидел на небесах апостолов Христа, они ошеломили его, как горы. Против молитв к святым можно возразить многое, но во всяком случае святые напоминают нам о том, что в сравнении с ними мы очень малы. Насколько же меньше мы перед их Господом!