Глава 1
Барсы не едят мертвых
Горная Грузия
В горах, на высоте почти двух тысяч метров, и в конце августа погода не очень ласковая. С утра над перевалом сгущались облака, растворив в себе окружающие вершины, а к обеду начался дождь. Взъерошенные куры, кудахча, забились в сарай, и коза пришла туда же, – животным явно не хотелось мокнуть. В загоне из жердей блеяли овцы – им тоже не нравилось жаться под холодными струями, но деваться некуда: только зимой их переведут в скотный сарай, где постоянно живет низкорослая корова местной породы.
Гоча как раз колол под навесом дрова: скоро зима, дороги занесет – ни пройти, ни проехать. Раньше, в советские времена, тут регулярно летали «Ан-2», они стали обыденными, словно автобусы на равнине: не успеет остановиться пропеллер, как древние старухи, в черных длинных платьях и платках, не по возрасту быстро бежали к трапу, ловко забирались внутрь, удобно усаживались поближе к окну, мужчины в куртках из домотканой шерсти и каракулевых шапках привычно втаскивали баранов, большие мешки с сыром, бидоны с молоком… И вертолеты прилетали часто: доставляли врачей, ветеринаров, агрономов и всяких попутных пассажиров. Об этом даже в фильме «Мимино» показывали – все тушинцы его по много раз пересмотрели. Путешествие через хребет по воздуху стало обычным и будничным. Ведь если добираться до ближайшего селения на Алазанской равнине через перевалы с вьюками, потребуется не менее двух дней! А теперь ничего этого нет: только вертолет пограничников прилетит раз в месяц – и все!
Потому к зимовке надо сделать заготовки с запасом: и дрова, и еду, и все, что нужно… Как на арктической станции!
Гоча уже выкопал всю картошку – мешков десять, очистил от земли, просушил, засыпал в отгороженный досками угол подвала. Нана завялила мясо, засолила огурцы, помидоры, черемшу, заквасила капусту да отправилась зимовать к детям, на равнину. Жена моложе на семь лет, ей нужно разнообразие, движение, какие-то занятия – будет в городе по магазинам ходить, готовить, внуков нянчить, с соседями болтать… А Гоча привык к своему дому настолько, что и палкой не выгонишь… К тому же в старости плохо спится на чужих подушках…
Дождь его расстроил: не везет так не везет. В шестьдесят лет уже нелегко водить туристов по крутым тропам, вот он и выделил две комнаты под «гестхауз»: выкинул все лишнее, побелил стены, навесил домотканые ковры с квадратными узорами, новое белье купил, полотенца, дополнительные стулья, посуду, даже зубную пасту и щетки на всякий случай… Огромного «кавказца» Джима отдал Бесику в Нижнее Омало, чтобы не пугал гостей… Только где они, эти гости? Обновленные комнаты почти всегда пустуют… Конкуренция большая – в Верхнем Омало всего около пятидесяти домов, а в пяти принимают гостей…
