В ответ на его вопрос сказала:
– Сигареты лежат на столе.
Тихо пели «Битлз».
– Необходимо.
– Для душевного спокойствия? – хмыкнула она.
Его руки на мгновение остановились на ее плечах.
Ей казалось, или он действительно улыбался?
– И для этого тоже.
– Вы любите ее, – вдруг сказала она, произнесла неожиданно для него, а уж тем более для себя, произнесла не как вопрос, а как факт, утверждение.
– На сегодня прием окончен. – Резко бросил он, ушел в угол комнаты мыть руки, стал записывать что-то во врачебный журнал.
Он был злой сейчас, Яворский. Злой на весь мир вокруг него. Он был высокий, сумрачный, хмурый. Темные волосы доставали до ушей.
Она прикрыла и открыла глаза, задержавшись на мгновение в темноте.
Следующий прием был назначен на четверг.
Доктор Яворский лежал на кушетке у окна, смотрел на «буржуазный квартал», который расстилался внизу, и думал о том, что в своей жизни любил только одну девушку. Он называл ее Lene. Доктор до сих пор не мог объяснить себе, почему ушел от нее. И тут же отвечал: «Все, что слишком притягивает, оставляя наедине с самим собой, нужно рвать и уходить». Это увлечение могло сделать с ним все, что угодно. Лене была слишком необычна, во всяком случае, она казалось ему такой. Николай любил Лене так, что мог… А что он мог? Был готов ради нее на все, а это опасно. Яворский был закрыт для нее, как закрыт был для всего остального мира, а она едва ли хотела понять его. Но Лене больше не было в его жизни. Она была теперь в жизни немецкого теннисиста – загорелого, спортивного, известного.
Вздрогнув, взлохматил обеими руками волосы на затылке. Стал забавным. Сделал кофе. Подошел к окну и опять смотрел на крыши соседних домов. Вспомнил недавний разговор с новой знакомой.
– Ты похож на двух слишком хорошо мне известных персонажа русской литературы, Яворский.
– На кого же? – он тогда поднял бровь.
– Ты возгордишься, если скажу.
– Я – что? Возгоржусь? – рассмеялся. Просто потому что давно не слышал таких необычных русских слов.
– Да, именно.
– Так на кого?
– Про одного писал Пушкин, про другого – Лермонтов.
Яворский задумался.
– Ну давай, выпускник Сорбонны, думай! – улыбалась Ковалевич.
Он в задумчивости потирал лоб. – Может, вот это тебе что-нибудь напомнит? И Катя по памяти произнесла запавшие когда-то в память строчки знаменитого произведения: «Никто не умеет так хотеть быть любимым; никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается убедить себя в обратном».
– Онегин! – воскликнул он.
– Печорин, – грустно улыбнулась она.
***
В Праге был грязно-серый вечер. На белом подоконнике стоял крепкий, давно остывший чай с красивым названием Соу-сэп, а за окном блестели железные крыши чешской столицы. Это тускло освещенная комната с холодными стенами и ворсистым ковром на каменном полу, очевидно, является самым дешевым номером во всей гостинице. Серые шторы отдернуты, диван местами вытерт и несколько дыряв, он производит впечатление самой неблагоприятной ветхости и старины. Это, несомненно, одна из самых дрянных гостиниц во всей Чехии. Часы только что сухо пробили семь раз, нарушив тем самым глубокую тишину и слишком четко прочерченную отстраненную уединенность комнаты.