Когда Катя вновь приехала в Прагу, она увидела Марину Гейслерову. Следом за ней из машины вышел малыш… мальчик… Володин сын. Знаменитой на всю Центральную и Восточную Европу скрипачке не нужен был Яворский. Она ненавидела необыкновенность его, из ряда вон выходящую. Ненавидела странствия. Его тайны раздражали ее. Она долгие годы любила Володю – этого ординарного, серого по сути своей человека.
…Яворский улыбался своей прежней улыбкой. Его волосы почти доставали до плеч.
«Ты хотела знать, кто я. Я серый кардинал. Я сказочник и вор. Я притворяюсь кем-то, чтобы быть самим собой».
– Яворский, ты снился мне каждую осень. Снился, когда за окном начинались желтые листья и шли дожди. И я знала, что скоро ноябрь и снег.