"одиночный рыцарь" средневековых романов - это с оруженосцем, слугой, кухаркой, парой копейщиков а то и конным сержантом. И то - он путешествовал от деревни к деревне, располагаясь по-походному на природе очень изредка. Реально действительно с одиночку тогда не бывал даже Робинзон, у которого были коза, попугай и пятница.
Даже в те уже почти что современные времена человек один вообще не жилец, не даром самое жестокое наказание было - выгнать из племени, от чего и появились все эти изверги, изгои и прочие отщепенцы. Все же прочие всю историю путешествовали по дорогам, ночуя в разного рода стационарных ночлегах, специально для путников предназначенных - трактир у дороги - нормальный бизнес с допотопных времён.
Лошадям воды, овса, мне комнату и пожрать, пожрать быстро. И теперь спать-спать-спать, методом как там у Цурэна про круг в квадрате: "и норови везде.
Лечь головою в угол, ибо в углу трудней.
Взмахнуть - притом в темноте -
Топором над ней".
Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах.
В избах, банях, лабазах - в бревенчатых теремах.
Чьи копченые стекла держат простор в узде.
Укрывайся тулупом и норови везде.
Лечь головою в угол, ибо в углу трудней.
Взмахнуть - притом в темноте - топором над ней.
Отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат.
Зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.
II.
Бойся широкой скулы, включая луну, рябой.
Кожи щеки; предпочитай карему голубой.
Глаз - особенно если дорога заводит в лес.
В чащу. Вообще в глазах главное - их разрез.
Так как в последний миг лучше увидеть то.
Что - хотя холодней - прозрачнее, чем пальто.
Ибо лед может треснуть, и в полынье.
Лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.
III.
Всегда выбирай избу, где во дворе висят
пеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе.
Чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;.
То же самое - баба. Прячь деньги в воротнике.
Шубы; а если ты странствуешь налегке -.
В брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.
В Азии сапоги - первое, что крадут.
IV.
В горах продвигайся медленно; нужно ползти - ползи.
Величественные издалека, бессмысленные вблизи.
Горы есть форма поверхности, поставленной на попа.
И кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа.
В сущности вертикальна. Лежа в горах - стоишь.
Стоя - лежишь, доказывая, что, лишь.
Падая, ты независим. Так побеждают страх.
Головокруженье над пропастью либо восторг в горах.
V.
Не откликайся на "Эй, паря!" Будь глух и нем.