Много Устин чувствует своим мужичьим сердцем, но словами душа его бедна.
А Тимоха яро бьет тут же, за стеною, в колокол. Колокол гудит, шумит пьяная толпа у потухшего пожара, и, слыша все это, старый Устин, весь просветленный, снова начинает со всей страстью и упованием молиться.
Слышит Устин: придвинулся к часовне рев, а Тимохин колокол умолк.
- Эй, выходи-ко ты... Эй, Устин?!
- Вылазь!..
- А-а-а... Деревню поджигать?!
Вышел к ним Устин твердо. Остановился на крылечке, одернув рубаху, ворот оправил, боднул головой и строго кашлянул.
- Ты... ты... тьфу!.. Кабы деревня-то пластать-тать-тать... Старый ты черт!.. - все враз орут пьяными глотками. Много мужиков.
Устин силится перекричать толпу, но голос его тонет в общем реве.
- Тащи его за бороду... Дуй его!..
- А-а-а? Жечь?!
Устин вскидывает вверх руки, и над толпой взвивается его резкий голос.
Мужики, постепенно смолкая, плотней стали облегать крыльцо, тяжело сопя и грозя глазами.
- Ах вы непутевые... - начал Устин, и не понять было: улыбка ль по его лицу скользит, или он собирается заплакать. - Вы чего ж это, робяты, надумали, а? Куда бузуев дели, где они, а?! - весь дергаясь, выкрикивал Устин, притопывая враз обеими ногами и встряхивая головой, будто собираясь клюнуть стоявшего перед ним Обабка. - За винище руки кровью замарали... Тьфу!.. А бог-то где у вас? А? Правда-то?
- Мы их в волость...
- В волость?.. Эй, Окентий! - окликнул Устин Кешку. - Ты чего молчишь? Где бузуи?..
- Я ни при чем... - бормотал Кешка, то нахлобучивая, то приподымая картуз, - как мир... его дело...
- Они нам поперек горла стали... - оживились мужики. - Они пакостники, они парня ножом, они коров перерезали... Они...
- Врете!.. - вдруг вынырнула из толпы Варька. - А вот кто коров-то кончил... вот!.. - ткнула пальцем на Сеньку. - Чего бельмы-то пялишь?! Признавайся!
Тот, растопырив руки и весь пригнувшись к земле, коршуном к Варьке кинулся. Та в часовню.
- Бей! На, бей, живорез!..
- Куда прешь? Не видишь?! - сбросив с крыльца Сеньку Козыря, взмахнул грузным кулаком каморщик Кешка.
- Ведут, ведут... Эвона!.. - удивленно и громко заорали сзади.
И всей деревней побежали за околицу, навстречу показавшейся толпе.
Только дед Устин кой с кем остался и с высокого крыльца часовни, прищурив глаза, всматривался вдаль.
Наступил вечер.
XXX
Тихо плетется в гору рыжая кобылка, надсадисто: в телеге трое. Невеселы идут по бокам телеги люди.
- Образумься, Аннушка... Дитятко... - говорит осунувшийся Пров.
- Подай мне Андрюшу, - тихо вскрикивает прикрученная к телеге Анна.