Синий и теплый вечер обволакивал позолоченную сентябрём крону деревьев, резче вычерчивал на фоне неба кромку леса, силуэты дачных крыш. Птичий гомон затихал, сменяясь общим, неясным и едва слышимым звоном. Смутное состояние тревоги испытывал Борис, и это ощущение с приближением ночи усиливалось. Он слушал сердце, — оно сегодня ныло и болело, — чутко улавливал ток крови, биение пульса в висках, — думал о смерти, которая, казалось, неотвратимо к нему приближалась. Циничные откровения толстяка, — «нам с тобой до пенсии не дошлёпать», — пренебрежение к нему экстрасенса, — приехал и носа не кажет, — грубые, бесцеремонные предостережения Натальи, — дескать, не вздумай приставать, — всё вместе взятое да плюс одиночество, повергли его в уныние, усугубили боли в сердце.
Борис чувствовал себя униженным, обделённым. Ему не оказывали внимания, его не звали, перед ним не рассыпали бисер. Это было новым, незнакомым, — унижало и оскорбляло.
С младенческих лет он привык к поклонению. В детстве над ним витала слава отца: директор института, академик, лауреат. Борис многое получал авансом. Не выучит урок — ничего, в другой раз подучишь; нашалит — учитель пожурит отечески, а уж взрослым стал — и диплом институтский, и звание кандидата наук, и должность начальника отдела в двадцать шесть лет… хоть и требовало усилий, но делалось как-то само собой, при поддержке окружающих, в доброжелательной обстановке.
Отдел у Бориса большой, — в нём трудится сорок человек, — проблему решают государственную: разрабатывают компактный электрический привод управления пахотным трактором на расстоянии.
Много лекций прочитано Борисом, много популярных статей им сочинено о тракторе без тракториста. И всегда они начинаются примерно так: «Трактор без тракториста — не мечта будущего, а реалии нынешнего дня. Он уже создан советскими конструкторами, он испытан, он действует в экспериментальном варианте, но управляющая система на нём лишь действует там, где ровное, как стол, поле, где оно хорошо спланировано и раскинулось от горизонта до горизонта. Мы же создаём управляющую систему для всех полей — больших и малых, ровных и неровных. Как опытный тракторист зорко смотрит под колёса и в каждый момент задаёт машине нужный и единственно верный для данного момента режим, так наш электронный его коллега надёжно поведёт машину по любому полю».
Бориса слушают, им восхищаются. И не беда, что в голове его пока одни прожекты, что сорок его подчинённых, имея высокие оклады, просторные квартиры, удобные кабинеты и дорогое оборудование, пока ещё далеки от практических решений, — почести и блага на их просвещённые головушки сыплются авансом.