— Что надоело? — спросил я, хотя отлично понимал, что ты имеешь в виду.
— Да все… Осмотры, взвешивания, прививки. Жизни нет.
— Но все молодые мамы проходят через это. А как же иначе? — сказал я, и в самом деле убежденный, что иначе нельзя.
Ты сердито посмотрела на меня.
— Тебе хорошо, уйдешь на работу и отдыхаешь. Я бы по две смены согласилась работать…
— Потому что ты никогда не работала, — сказал я. — Постояла бы за станком, или за чертежной доской, или даже за прилавком, — тогда узнала бы, как отдыхают на работе.
Ты задела меня за живое своим замечанием. И все-таки лучше было сдержаться и не затрагивать этой больной для тебя темы.
— Правильно, — сказала ты даже вроде бы обрадованно. — Но все по твоей милости. Ты воспользовался моей неопытностью, наобещал золотые горы, окрутил и обманул. Дура, не послушалась отца — не пошла в продавщицы. По крайней мере никто не посмел бы упрекать, что я не работаю.
— Да разве я тебя упрекаю?
— Подумать только! — продолжала ты, уже не слушая меня. — Женил на себе, сделал матерью, а теперь упрекает. Я ночи не сплю с его ребенком, стираю, обеды готовлю, очереди по кабинетам в консультации выстаиваю, ни минуты покоя, ни жизни — ничего. И я не работаю!
— Погоди, Таня, я же не говорил, что ты вообще не работаешь.
— Нет, дружок. Отдавай Машу в ясли, а я пойду на производство. Хватит. Осточертело!
Я опять не сдержался:
— Знаешь, Татьяна, так рассуждать может только мать, которая совершенно не любит своего ребенка. Поверь, что не от роскошной жизни работают на производстве кормящие матери.
— Я тебя не тянула за язык. Я не позволю себя упрекать. Я целый год в кино не была, я круглые сутки занимаюсь только ребенком — и что за это имею? Я плохая мать. Бездельница. Спасибо.
Губы твои дрожали. Было похоже, что ты вот-вот расплачешься.
— Таня, что с тобой? — сказал я. Мне вдруг стало ужасно жалко тебя.
— Ничего, — сказала ты. — Если ты сам не видишь и не понимаешь, то, я считаю, бесполезно что-либо объяснять тебе. Иди ужинай, кормилец.
— Танечка, — сказал я, — объясни мне ради бога, в чем я неправ.
— Иди ужинай.
— Я тебя люблю, Таня. Ты знаешь, как я тебя люблю. И я хочу, чтобы у нас был мир… Ну скажи, в чем?
— Ладно, не подмазывайся. Наговорил всяких гадостей, а теперь, как лиса хвостом…
Убей меня, я не понимал, что такого я тебе наговорил, и я вовсе не подмазывался. Но заметив, что и на этот раз слово «люблю» действует благотворно, я, чуть-чуть уже играя (а через минуту и не играя), обнял тебя, и таким образом мир был восстановлен.
Ну, конечно, я отдавал себе отчет в том, что тебе тяжело, что тебе стало еще труднее после того, как твоя мать была оперирована по поводу аппендицита и с тех пор не приходила к нам. Моя помощь по дому была недостаточной, я сознавал и это. И все же я был уверен, что виной всему — твоя изнеженность, то, что в свое время отец и мать не приучили тебя к серьезному труду. Я часто думал: как же управляются другие молодые матери? Ведь многие не только ухаживают за ребенком, но и домашнее хозяйство ведут исправно, а некоторые еще ухитряются и работать на производстве. Ты это знала, но порой под влиянием всяких разговоров в родительском доме тебе начинало казаться, что другим легче и лучше, что все как-то ловко устраиваются, и только ты, дурочка такая, отдаешь все силы семье в ущерб своему здоровью, красоте.