Мы едем в поезде. Когда ты играешь в панк-группе больше десятка лет, плацкартный вагон становится тебе родным. Ты начинаешь встречать знакомых проводников, можешь ночью с закрытыми глазами дойти до туалета, перестаешь замечать, что стены засалены, а окна немыты. Ты точно знаешь расположение полки по номеру. «Место тридцать семь», – говорит тетя в окошке, передавая тебе билет, или «37» высвечивается на мониторе терминала, – ты улыбаешься им в ответ. Конечно, тридцать семь – боковая возле туалета. Последнее место, которое остается, когда все остальные уже проданы, место, которое достается тебе, потому что ты или организаторы забыли вовремя купить билеты. Когда ты играешь в панк-группе, место 37 – это твоя кровать в спальне с тумбочкой и ночником. Впереди концерт, позади концерт, по бокам мелькают в окнах поля и деревья – Русь-матушка. Под тобой место тридцать семь, над тобой – тридцать восемь, храпит какой-то хмырь, не дает уснуть.
Раньше группа BandX перемещалась купейными вагонами и самолетами, но из-за прогрессирующего скупердяйства Болотина пересела на плацкарты. Следующий тур, наверное, будет вообще автостопом. Впрочем, мне нравится ездить плацкартом, я никуда не спешу, умею получать удовольствие от дороги. Я отлично понимаю европейцев, которых мы встречаем в тамбурах вагонов поездов, идущих за Урал: молодые или не очень, улыбающиеся, бородатые, с загорелыми подругами, компаниями или поодиночке, все они твердят на один голос: «Я мечтал проехаться по Trans-SiberianRailway, выйти на Байкале, а потом отправиться в Монголию, и вот я здесь, и это удивительно!». Я кручу пальцем у виска: «Да, – говорю, – это круто, безумная идея, отличное путешествие». В поездах, идущих в обратную сторону, встречаются еще более отчаянные путешественники, возвращающиеся домой. Например, англичане, проехавшие на велосипедах из Англии в Японию, или немцы, перегонявшие машину из Чехии в Улан-Батор, поляк, проехавший автостопом всю Индию и Китай, и еще, и еще, и еще. На самом деле, не так уж много я вижу безумного в том, чтобы просто купить билет на поезд и прокатиться пару дней. Где еще почувствовать европейцу, что такое расстояние? В Европе практически нет спальных вагонов, им просто некуда ехать больше нескольких часов. Большинство стран поместятся в Московскую область, ну, может, в две. Тысяча километров – путь через пол-Европы, пересекающий несколько стран. Площадь Московской области составляет меньше одного процента от площади России, меньше трети процента. Тысяча километров в России – не расстояние, а так, ночь на поезде.