немного зеленоватый свет из-под плафонов вокзала, будто бы
завезенный из Индии, из Индонезии, откуда-то, что может в
уме быть похожим на эту мрачную зелень… под ветром плафо-
ны раскачиваются и освещают перрон, на котором множество
тех, кто мог бы быть героем повествования; остросюжетной
повести, коль уж она, – глаза и волосы какого-то цвета, пря-
мой/с горбинкой нос, походка (какая-то классификация этой
походки), – покидает вокзал с недовольным видом, видимо, не
дождавшись, не встретившись с каким-то идеальным исходом,
в темноту за стенами вокзала, когда на коже еще ощущения
или даже аллергия от казенного белья, когда в голове шум
цыганской свадьбы из соседнего вагона, или еврейской свадь-
бы, когда все тело будто инородно ступает по темной улице,
что-то должно с тобой случиться. Или старик, поднимает лицо
к лампам, ощущает от них тепло, будто Ее любовь с того света,
глядящая на него сверху вниз своим сияющим ликом в обрам-
лении зеленоватых теней. А вообще-то О.М. читает книгу, на
обложке женщина посреди темноты, но видно, что темноту
пририсовали или наложили поверх силуэта, тени неправиль-
ные, а внутри про мужчину, который смотрит вверх… О.М.
смотрит вверх, не на лампы, но поверх книги; в детстве она
часто повторяла описанные движения, чтобы как можно глубже
поверить автору, но сейчас она не может ему поверить, подни-
мает глаза, пространство вокруг нее ненастоящее, какое-то
наложенное на силуэт О.М. извне, из сочащегося светом поезда
выходят люди, или их выталкивает наружу этот свет, еще за-
спанных с ощущением тела, как не принадлежащего им, или
О.М. видит эти тела такими скомканными со злобой, что они —
18
Нежность к мертвым
не Т.В; Тимура Викторовича все еще нет на перроне, хотя уже
почти все высыпали наружу, Тимур Викторович появляется
лишь тогда, из этого железного брюха, когда О.М. возвращает-
ся к книге, где мужчина поднимает глаза к небу в поисках
умершей жены, и не может видеть Тимура, и Тимур Викторо-
вич направляется к ней… наверное, они обнимаются и все про-
чее, что может происходить при встречах, под руку к выходу с
перрона, где темнота немного разбавлена фонарями, и где Ти-
мур говорит, протягивая ей платок, что этот платок куплен в
Барганкасе, и где она говорит «спасибо», и думает, что, навер-
ное, выскальзывая наружу виделась кому-то девушкой очеред-
ной истории, что выходит под руку в темноту столичной ули-