ную реальность, где люди продолжают бродить по дождливому
городу. И старательно забывают, что он, его древние улицы и
построенные поверх древних — новые, одновременно существу-
ет и здесь, и там, где над жалкими смертными плывет среди
черных туч корабль, пришвартованный ржавыми якорями к
небу, и если посмотреть на него, сознание даст течь, можно
никогда не вернуться, просто забыть, что реальность имма-
нентна и реальна, остаться и смотреть в водоворот черных
грозовых туч, и слушать, как рвется ткань обыденного вокруг
тебя, и как медленно люди забывают о твоем существовании,
забывают, чтобы не признавать мира страшного сна и тебя, как
новую часть этого ежегодного морока.
А город такой, как обычный город. Только вечно идет
дождь. Но дамы не спрашивают, как живут дамы в других
городах, такие дамы, которые не вынуждены вечно ходить с
зонтами; как это: обувь не из резины и не на твердой подошве.
Такое спросить, как бы признать неестественность этой жизни.
И спросить, почему вечно туберкулез — усомниться, что где-то
есть место, где живут иначе, оттолкнувшись от этого, потерять
покой. И мучиться в сто крат сильнее, когда Бога вновь засосет
в область кошмарного сна, чем те, кто не думает, а есть ли
пространства без черных снов.
Миз М., в школе ее звали «крючковатый нос», и правда,
нос слегка сгорблен, ее нос и ее спина — близнецы, зачатые в
не очень удачный час; четыре года назад она была единствен-
ной, кто встретил кошмар лицом к лицу. Она думала, что в
этом будет какой-то смысл. Или ощущала необходимость уви-
деть его. В этом что-то было, и она почти хотела… хотела, но не
до конца, а только тенью желания, какой-то наметкой на него,
единственной тенью на желание за всю свою жизнь — увидеть,
что же такое ночной кошмар. Она вышла на улицу в дождь,
она не могла не послушать этой тени, потому что даже тень
желания была для нее неясна, и она прислушалась к ней и
72
Нежность к мертвым
вышла в город. Впервые кто-то видел город безлюдным. Мерт-
вый храм св. Франциска закрыли, и все магазины, все переул-
ки, все дома, всех людей закрыли внутри мертвых помещений,
все скрывались друг от друга, а вокруг города уже начинали
вращаться тучи. Ей показалось, что это дроздов закрутило в
смерч и крутит-крутит их мертвые тела по кругу, опоясывая
этими трупами внутри смерча пределы города, и что падают
вырванные силой ветра перья, но потом поняла, что это обрыв-