Я поняла, что мне тут немножко дискомфортно, в окружении теней чужих людей. Я почувствовала себя здесь самозванкой.
Вспомнила про квартиру поэта Ерашова. Она мне всегда так нравилась. К тому же она тоже почти подвал. А значит и радиации поменьше. Надо наведаться! Как я могла забыть про Ерашова? О, какой человек! О, какая квартира! Какая коллекция старинных вещей! Как они согревают! Как у него уютно!
Я как на крыльях понеслась по улице Седова к подвальчику поэта. Хотя «понеслась» — это преувеличение, я просто ускоренно заковыляла.
Железная дверь жилища поэта оказалась крепко запертой. Внизу ее затянуло землей. Казалось, она просто заросла. Ясно, что там никто не обретается с самого первого дня катастрофы. Скорее всего, бородатый Ерашов в тот момент сидел в своей «мемориальной хате» в Танаисе и распивал чай с другими нищими поэтами-бунгалоидами. Эту дверь можно открыть только гранатой. Да и стоит ли… Там уже все мертво. Надо ли растравлять счастливые воспоминания? Хватит с меня и Тачанки. К тому же откуда-то так несло мертвечиной, что я поняла — мне здесь, на Седова не жить. Попробовала также подняться в одну из новорусских квартир-башен, тоже не то… Главная беда этих квартир — нет воды. На первом этаже неуютно и незащищено, а на верхние этажи очень трудно ходить. Откровенно потянуло в свой привычный подвал на Пушкинской. К тому же там, в библиотеке, еще столько непрочитанных книг. В свое время Коля наладил радиоприемник и спутниковую антенну, так что могу слушать хоть Аргентину.
Решено — проведу несколько дней на колокольне, а потом вернусь на Пушкинскую.
Семь лет после катастрофы
Начинаю потихоньку сходить с ума. Появляются галлюцинации, как будто разговариваю с живым человеком, а когда присматриваюсь и прихожу в себя — вижу, что это очередной мумифицированный труп.
Это, по-видимому, от того, что слишком долго живу Робинзоном Крузо. Мечтаю о встрече с живыми людьми. Даже с солдатами. Но и они не появляются. Знаю, что их посты где-то на окраинах, но мне туда не доковылять. Мое физическое состояние опять ухудшилось.
Мой мир сократился до размеров кусочка улицы Пушкинской. Неужели умру, так и не увидев людей? Неужели для меня остались только одни белые кости?
Вся надежда — на журналистов. По радио периодически рассказывают, как они воюют с московскими правительственными бюрократами за допуск в «Малую зону». Надеюсь, что своего они все-таки добьются.
(На этом записки Наташи обрываются.)
Верю ли я сам в то, что написал?
Неужели с нами произойдет это?!