— Фейт, что ты думаешь о той девочке, о маленькой бедняжке, которой не на что надеяться в будущем? — спросила я.
— Что я думаю? Ну, очевидно, бедность и богатство — это как добро и зло: они всегда будут рядом с нами. Преподобный отец Томас Мальтус[14] изложил свои опасения по поводу перенаселения. Налицо такая тенденция: численность населения растет быстрее, чем увеличивается производство средств к существованию. С этой нищенкой, так же как и с ее матерью — которая приносит огромный вред обществу, — приходится мириться. В прошлом году отец прочитал «Эссе о принципах роста населения» преподобного Мальтуса и теперь часто его цитирует. Бедность и неравенство — это часть порядка, данного нам Господом. Можно лишь утешиться, зная, что все равно ничего нельзя изменить.
— А что, если кто-то попытается изменить этот порядок?
— Для всех или только для одного человека? — спросила Фейт, но в этот момент подошел официант, и нам пришлось сделать заказ. Она поставила локти на стол и положила подбородок на сложенные чашечкой ладони. Иногда Фейт пренебрегала всеми правилами этикета, в то время как я прилагала максимум усилий, чтобы выглядеть на людях должным образом.
— Давай больше не будем говорить о неприятных сторонах жизни, — сказала Фейт. — Я хочу сообщить чудесную новость, Линни, и ты должна выслушать меня до конца, потому что сначала ты можешь решить, что я сошла с ума. Кстати, родители мне не разрешали приходить сюда, и я отправилась в библиотеку одна. Они думают, что я сейчас читаю в своей комнате.
Я улыбнулась, выслушав признание в поступке, который казался Фейт почти героическим. Я думала о жареной баранине с мятным соусом, которую заказала. И знала, что тех нескольких пенни, которые мы дали девочке, хватит, чтобы купить одну горячую картофелину, или, может быть, две, если лоточник будет в хорошем настроении.
— Дело вот в чем. Я решила отправиться в Индию.
— В Индию? Что…
Фейт жестом заставила меня замолчать.
— Сначала выслушай. Как я уже когда-то тебе говорила, такая мысль иногда приходила мне в голову.
Она теребила край салфетки.
— Линни, моя жизнь кажется мне скучной и бессмысленной. Я… в апатии, по-моему. А настроение… — Фейт замолчала, и ее глаза неожиданно сделались пустыми, словно она рассматривала что-то внутри собственной головы.
— Фейт, у всех нас бывает… плохое настроение, — сказала я, но она, кажется, не слышала. Через мгновение ее взгляд обрел ясность, и Фейт улыбнулась, но улыбка получилась похожей на гримасу.
— И отец говорит, что я могу ехать, как только найду себе компаньонку, — продолжила она как ни в чем не бывало. — Конечно, на корабле будет множество почтенных замужних дам, возвращающихся к своим мужьям после того, как они привезли в Англию детей, или просто после визита к родственникам, но он и слышать не хочет о том, что я поеду одна.