У Пастернака, как и у Вознесенского, как и у Маяковского, сильно работает, звучит одна фраза, неожиданная находка, но написать гениального стихотворения он неспособен. Искусство — это качество. И Лермонтов, например, весь виден по одному стихотворению " Звезда", или " Встречу ль глаза твои…" Если бы он ничего кроме одного такого стихотворения не написал, все равно он был бы Лермонтов в полном объеме. У Пастернака нет радикальной идеи. Он неспособен написать гениальное стихотворение. Это свойство всех второстепенных авторов. Он не может этого. Это ему не по силам. Кроме того, все эти поэты стилисты, у них нет главного — живого чувства, начала. Когда читаешь Бродского, то поражаешься, что у него вообще нет почти таких стихов как " Как мальчик, шаркнула, поклон, отвешивает… До свидания! И брякнул о браслет жетон…" Как буд-то Бродский не разу не ухаживал за девушкой. Многие стихи, — большинсвто! стихотворений — Бродского, Мандельштама, Вознесенского — в сущности высокограмотная неоклассическая мертвятчина, мертвый классицизм, и он идет целыми страницами. Атрофия мозга. При неожиданных находках, точных сравнениях, которые бессмысленны в этом фоне.
Эта страсть поэтов к демагогии, к абстракции, поражает. Гете писал своего "Фауста" тридцать лет. Гете хотел стать гигантом философии и чуть ли не раскрывателем тайн смысла жизни. Лучше бы вместо своего "Фауста", вместо этой "многоумной" книги, на которую он истратил столько лет своей жизни, он написал десять строк в духе Пушкинского " Я ехал к Вам, сбывались сны, душа страдала, сердце било, и месяц с правой стороны сопровождал мой бег уныло", " и путешествия в Опочку…" — толку было бы в десять раз больше, так как качество выше. Одно стихотворение Блока "Как мальчик шаркнула, поклон, отвешивает, "До свидания!.." по абсолюту выше всего "Фауста" Гете, так как качество громадно выше. Важно качество, абсолют, гений, все остальное неважно. Хотя Гете был великий поэт. Но под ним не было русской школы. Да и жил он во время классических романтиков.
Второстепенная поэзия — всегда вторично, мещанство, тут нужны какие-то другие слова, но нет более точных слов в русском языке, — это всегда отражение мозга посредственного человека. Какие бы нечеловеческие усилия не прилагали Маяковский или Вознесенский, им не пробить барьер и не приблизиться к образцу. Хотя они талантливые почти абсолютные поэты.
Для этого нужна радикальная идея, сила, свет, непосредственность, живое чувство — а этого нет.
Поэзия это живое чувство живого человека. И только. Настоящей поэзии чужда и не нужна абстрактная игра ума.