Вдвоём они вышли на лестницу. В сгустившемся вечернем полумраке ступеньки не были видны, и ноге приходилось шагать наугад. Леонид по-джентльменски, где надо, помогал Оксане идти.
— Не помнишь, где именно нужно свернуть? — полюбопытствовала она.
— Кажется, нам сюда, — невнятно ответил Коган. Ещё в аудитории он предполагал, что откроется ей сразу, как только они выйдут, и преждевременно наполнился смелости. Но упущен был столь удачный момент на лестничной клетке, когда Леонид подал руку своей любимой. Новая возможность сказать о своих чувствах утекала, подобно песку, просочившемуся сквозь пальцы, прямо в эту минуту.
Так они и добрались до комнаты, бывшей чем‑то средним между кладовкой и хозяйственным помещением неопределённого назначения. В тусклом свете единственной лампочки слабо виднелись полки, тянувшиеся рядами вдоль стен. Копилась вся эта утварь так: заходил староста отделения, оставивший принадлежности для уборки, забросав сверху губки и распылители старым тряпьём; гардеробщица Валентина, известная под метким прозвищем Сова среди первых курсов, — единственно, из‑за сходства её лица, закрываемого очками, с очертаниями этой птицы, — сложила вешалки, невостребованные теперь из‑за тёплого времени года, в которое студенты ходят без курток. Уж чья сердечная доброта послужила причиной того, что такое изобретение, как чайник с вилкою для розетки, тут оказался, установить не представлялось возможным.
Коган если и говорил с девушкой, то всё не о том и всё не на ту тему, что его мучила.
— Ничего не значающая чушь, — говорил он.
— Забавный бессмысленный ответ, — говорила она.
— Ось абсцисс пересекает ось ординат, — и Коган, сказавши это, усмехнулся.
— Волга впадает в Каспийское море, — отвечала она, мигнув.
В общем, разговор лишён был всякой важности и являлся он беседою, забываемой ко следующему дню. Не из числа тех разговоров, к каким обращаешься, вспоминая годами, был этот их разговор.
Оксана между тем копошилась в куче тряпья, пытаясь вынуть найденный чайник как можно аккуратней.
Совместными усилиями это всё же удалось сделать, притом не нарушив конструкции груды.
— Ты знаешь, Оксан, — замялся Коган, силившийся продолжить, но реплика грозилась оборваться всё же именно на «Оксан» и не словом далее.
Как сердцу открыть свои тайны другому? Можно ли, до конца их самому не сознавая, самому не видя их дна, в полноте всей представить словами, когда нет и не было слов, к тому способных, могущих отразить без утраты для смысла каждое движение такого загадочного предмета, как душа человеческая?