Если чего-то вдруг не хватает, можно смело засаживать «хипиш» («кипиш») вплоть до
вызова опера — вас обокрали. Вместе с продуктовой передачей можно было передать
ручки, тетради, телевизионную программку, лекарства. Я рассказываю о «положенном»,
но на самом деле у большинства заключенных передачи были гораздо богаче. Дело в том, что система оставалась системой на всех уровнях, не исключая и приема передач.
Родственники подследственных за взятки и подарки договаривались с приемщиками о
передаче некоторых «неположенных» продуктов (алкоголь полностью исключался), можно
было передать практически любую по весу передачу и без очереди. Те, кто ездил сюда по
много месяцев, «решали вопрос» и пользовались такими своеобразными льготами. Мне,
например, на день рождения передали огромный торт (само собой, пришлось угостить
шнырей с передач). Сигареты обычно требовали вынимать из пачек и складывать
россыпью в пакет. Я получал их в пачках, причем даже не вскрытых, что дало
возможность родственникам, пометив одну из пачек маленьким крестиком, время от
времени передавать мне в них короткие записки.
Но это далеко не предел! Как выяснилось намного позже, в тюрьму при желании можно
было затащить мобильный телефон или даже автомат Калашникова (конечно, шутка, но не
такая уж и далекая от правды) — это просто стоило намного дороже. Заметьте, все это
было возможно только благодаря соответствующим «движениям» со свободы. Когда
понимаешь, что весь этот мир насквозь пропитан взяточничеством, особенно обидно
становится, когда те же продажные насквозь менты, не моргнув глазом, вершат над тобой
суд, обвиняя тебя в соучастии в получении взятки…
Говоря о вещевых передачах, нужно коснуться тюремной моды. Естественно, несмотря на
устойчивое мнение среди зэков, что ничего теплее фуфайки в природе нет, подавляющее
большинство заключенных в СИЗО носило цивильную одежду. Некоторые ходили в том, в
чем их взяли при аресте. Кто-то находил возможность перед отправкой в следственный
изолятор переодеться в вещи похуже еще в КПЗ. Большинству же передавали вещевые
передачи с одеждой для теплого и холодного времени года. Типичный подследственный
среднего достатка выглядел примерно так: самый главный атрибут — спортивный костюм;
на ногах — кроссовки или туфли (зимой — возможно полусапоги); для передвижения в
камере — комнатные тапочки. Для бани у него обязательно были припасены «вьетнамки»
или что-то похожее (иначе грибок гарантирован). В «торбе» — пара футболок (зимой — в
идеале теплая тельняшка или что-то типа кальсонного набора); хороший теплый свитер;