Я все говорю о Гороховце (в котором, кстати сказать, нет гороха, да и фасоли и бобов тоже нет) да о Владимире (в котором совершенно перевелись знаменитые владимирские вишни). Но я ничего больше не видел, и в этом нет моей вины. Однако знаю, что в других городах Владимирской области те же самые приливы и отливы товаров. Не думаю, чтобы в других областях было иначе.
С чего бы? Ведь причины везде те же самые — товары есть, торговать не умеют!
Можно ли поверить, что в державе, которая вышла на второе место в мире по добыче стали и железа, самые обыкновенные гвозди иногда отсутствуют, не говоря уже о шурупах (винтиках)? Мне понадобилось однажды в Гороховце два шурупчика. В хозяйственном магазине мне сказали:
— Ваше такое счастье, дедушка! Вот вам два последних. Больше во всем Г ороховце ни одного шурупа нет. И не скоро будут.
Да шурупов я в тот раз не сразу добился. Стояла разгоряченная очередь женщин на металлическую эмалированную посуду: тазы, кувшины, кастрюли. Прежде чем купить два шурупчика, я купил громадный таз для одной знакомой, которая стояла так далеко в хвосте, что не имела надежды получить таз, а я был значительно впереди ее. Она меня трогательно благодарила. Она знала, что тазы упали с Луны, их разберут и опять долго, долго ничего не будет.
В стране гос. гидростанций, удивляющих мир, которые шлют неисчислимые тысячи киловатт электрического тока, может ли не быть обыкновенных лампочек? Может.
— Нет, дедушка, лампочек нет.
— А скоро ли будут?
— Нет, скоро не ожидаем. А впрочем, кто его знает…
Вот государственная торговля такая, какая она есть. Ничего подобного мы не знали в прежней царской России. Всего было куда меньше, чем теперь. Продукция ширпотреба неизмеримо выросла. Но теперь постоянная нехватка, которой раньше не было.
Все, что покупатель требовал, было всегда на базарах, в лавках и магазинах.
Это происходило потому, что торговлю вела не неповоротливая государственная колымага, управляемая армией равнодушных чиновников, торговлю вела армия юрких, быстрых, ловких людей, желавших во что бы то ни стало обслужить покупателя.
У нашей семьи были вальцовые мельницы на Волыни. Их настроил мой отчим. Он был сын деревенского мельника и детские годы провел под рокот мельничного колеса. Затем он вышел в большие люди: стал редактором газеты, профессором университета и членом Государственного совета. Но у него была наследственная любовь к мельницам. Мы были прбсто мельники, то есть коммерцией не занимались. Покупали зерно и продавали муку маленькие (в смысле капитала) евреи, которые от нас же получали деньги на оборот. Дело шло хорошо и для них, и для нас, и для покупателя. Наша мука обслуживала западные губернии, но доходила и до Петербурга (Ленинграда). А зерно, в зависимости от колебания цен, евреи выписывали, кроме местного рынка, на широком просторе, от Румынии до Челябинска.