Мы вдвоём покинули квартиру Асфиксии и отправились на трамвайную остановку. Скажу честно, я ужасно волновалась. Почему – сама не знаю. Было ощущение, будто в моей жизни происходит нечто очень важное. Будто я сдаю экзамен. Будто получила некий шанс, который ни за что нельзя упустить, но которым при этом не так-то просто воспользоваться.
Всю дорогу к остановке Илья молчал, и я не решалась нарушить это молчание. Мне почему-то ужасно хотелось быть похожей на этого загадочного человека, который не побоялся сделать огромные дырки в обоих ушах, покрыть руки татуировками, выбрить левый висок и высветлить зачёсанные направо волосы, оставив чёрные брови… На человека, который так не похож на всех парней, с которыми я обычно общалась. На человека, который писал стихи, наконец! Да, пожалуй, это больше всего и заставляло меня волноваться в его компании. Илья был настоящим талантом, творческим человеком, личностью из другого мира. Ему были открыты некие тайны, он имел доступ к секретному знанию, у него были мысли, идеи и чувства, недоступные простому смертному! Как бы мне хотелось в них проникнуть… Как бы хотелось узнать, что за мысли живут в голове у Ильи, что он хочет сказать своей внешностью; в чём суть его стихов… Но я боялась. Были и смущение, и чувство, что всё равно не пойму, не проникну в его идеи – я ведь человек простой, земной, не творческий.
В общем, время шло, а я как дура стояла рядом с Ильёй и не знала, с чего начать разговор. В голове вертелись мысли: «Вот, допустим, я скажу, что восхищаюсь его стихами. Он скажет спасибо. А дальше? Возникнет, конечно, дурацкая ситуация». Я судорожно перебирала темы, на которые можно заговорить. О Системе? Избито. О неформальной музыке? Я в ней недостаточно хорошо разбираюсь. О лицее и придурках-одноклассниках? Илье неинтересно будет слушать. О семье? Тем более скучища. О поэзии? Но это верный шанс выставить себя не разбирающейся в творчестве дурочкой!
– Илья, а ты давно стал неформалом? – сделала я в конце концов самую жалкую из возможных попыток.
– Ими не становятся, – ответил собеседник. – Становятся позёры. Настоящим неформалом надо родиться.
«Ну вот, великолепно! – мысленно поздравила я себя. – Одна фраза – и села в лужу! Теперь Илья считает меня позёркой и никогда в жизни не удостоит своим общением!»
Я судорожно начала искать способ как-то исправить ситуацию, но ничего умного в голову не приходило. И в тот момент, когда, как мне показалось, хуже быть уже не могло… Стало всё-таки ещё хуже!
Из темноты вышел знакомый силуэт, и знакомый голос произнёс: