– Знаешь, мне кажется, что через много лет твои стихи будут в учебниках литературы! Представляю, как мои внуки будут учить их в школе. А я удивлю их, скажу, мне сам автор когда-то читал!
– В учебниках? Ну нет! – Поэт отмахнулся, хотя явно был очень доволен моей похвалой. – В учебниках, там классика занудная. Всякое такое, обывательское. А мои стихи… они такие…
– Современные! Бунтарские! Особенные! – поспешила подсказать я.
– Да. Это стихи не по правилам. Они ломают стереотипы. Они не укладываются в схемы, они шокируют! Школьные училки их не смогут разбирать.
– Училки, конечно, к другому привыкли, – поддакнула я, вспомнив сопли Ахматовой, Гумилёва и Татьяны Анатольевны по поводу этой парочки. – Я не очень в стихах понимаю. Но, по-моему, у тебя большой талант.
– Спасибо, – ответил Илья равнодушно. – Талант, не талант… Называй как угодно! Просто таких стихов, как я, никто ещё никогда не писал!
– Это точно, никто!.. А вот знаешь, Илья… Мне, конечно, неловко признаться… Я, конечно, на талант не претендую… Но так вышло… Я тоже стишок написала! Мне хотелось бы прочесть его тебе.
– Мне? – удивился Илья.
– Да. Хотелось бы твой отзыв получить.
– А почему тебя интересует именно мой отзыв?
– Ну… Ты умный… И потом…
– А я уж подумал, что стих обо мне! – усмехнулся Илья.
Сердце дико заколотилось. Это он, он! Илья говорит то же самое, что и таинственный незнакомец из Интернета! Или просто совпадение? Нет, не просто! Ну откуда ему знать, что стих о ком-то?! Илья, мне писал Илья, это 100 %! Сейчас он улыбнётся и признается! Сейчас он подаст знак, чтоб уже точно!..
– Ну, читай, – сказал Илья.
Я вытащила смятую бумажку, специально заготовленную вчера для этого случая. Встала (чтобы лёгкие расправились). Прокашлялась (в книгах же герой всегда прокашливается в таких случах). Поглубже вдохнула (не знаю, зачем) и прочла:
Ты не из тех, для кого дружба —
это пустой звук.
Поначалу ты вызвал во мне испуг.
Но теперь ты скрашиваешь мой досуг.
Так кто ж ты, мой друг?
Чтение прервал смех. Смущённая, я оторвалась от бумажки и оглядела комнату. Нет, смеялись не надо мной. Смеялись Ася с Аней, слушавшие рассказ Ксю о её новой татуировке и реакции на неё бабушек. С их стороны это было, конечно, не очень-то вежливо, но читала я всё-таки не для них. А тот, для кого я читала… Нет, он не смеялся. Он очень увлечённо обсуждал что-то с приятелем, с Кирпичом. Вид у них обоих был такой, словно ни я, ни этот стих не существуем.
Я застыла, поражённая таким хамством. Неформалы, ведь они же не такие! Они же живые, душевные! Творчество любят, не то что мои одноклассники! Ведь стихи Ильи ребята слушали так внимательно, так заинтересованно! Или… так слушала их я одна?..