Идёт вторая половина дня.
И, может быть,
страшней всего на свете,
что строчки,
как взрослеющие дети,
уходят безвозвратно от меня.
ПРОВОДЫ
Провожают старика на пенсию
добрым словом,
ужином простым.
Наклонился баянист
над песнею,
клавиши потрогал
и застыл.
Что сыграть,
чтобы вздохнулось легче,
ветерком прошёл
застольный смех?
Вот сидит он,
сразу постаревший,
вроде посторонний человек.
От тоски ль, от водки —
все в тумане.
Отрешённый ото всех забот,
осторожно
трогает в кармане
постоянный пропуск на завод.
Что же,
долгий путь не даром прожит,
так сказать,
на трудовом посту...
Говорить об этом
он не может,
и молчать —
никак невмоготу.
Видно, здесь нужны
слова иные.
И, с лихой отмашкою руки,
крикнет:
— Что ж вы, черти, приуныли?
Ну-ка, провожайте в старики!
И забыв,
что на седьмом десятке,
с клетчатым платочком у плеча,
он пойдёт
в немыслимой присядке,
каблуками бешено стуча.
Кружевами, петлями, узлами
сыплет дробь
отчаянно и зло...
Важно, чтобы люди не узнали,
как ему сегодня тяжело.
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Здесь ели —
сухие, как мётлы,
сугробы к крестам намело.
Железное равенство мёртвых
порядок тут свой навело.
Висят полинялые ленты.
Но дело, конечно, не в том,
отмечен ли ты монументом,
иль просто корявым крестом.
К чему?
Чтобы было красиво?
Дороже во веки веков
лохматое буйство крапивы
бесчувственной жести венков.
Но как же нелепо и горько,
что жизни отчаянный след
земли равнодушная горка
как будто бы сводит на нет.
Не верую в необратимость,
в последнюю эту постель.
Не верю, что жизнь обратилась
в холодную груду костей.
Однажды,
собравшися вместе,
ватага шумливых парней
споёт твою старую песню
о звёздах российских полей.
И вот,
воскрешённый стихами,
под рокот гитарных басов,
возникнет твой голос,
в дыханьи
твоих вологодских лесов.
Пусть ели
сухие, как метлы,
в рассветных лучах ножевых...
Я верю
в содружество мёртвых
с весёлым всесильем живых.
* * *
Ночь спустилась,
чёрная, как дёготь,
стужей потянуло от реки.
Не спеши
воспоминанья трогать,
для последних дней побереги.
Вот тогда
на все, что вдаль отплыло,
можешь поглядеть со стороны
и понять,
что «не было» и «было»,
может быть,
между собой равны.
Нужно много
вытоптать дорожек,
чтобы голос памяти позвал.
Память удивительно похожа
на скупого рыцаря подвал.
Дорогое
спутано с ненужным.
Вы не ворошите без нужды
золото сверкающее дружбы,
медяки коварства и вражды.
* * *
Живи, но помни —
ты не вечен,
уходит жизнь за годом год.
И не откладывай на вечер
дневных
и утренних забот.
Застигнет вечер —
встретишь смело,
ведь нет
незавершённых дел.
Ты не жалей о том, что сделал,
жалей о том,
что не успел.
* * *
Лес меня нисколько не боится,
наши отношения просты —