Впрочем был телефон — он, конечно, не всегда приносил только лишь неприятности. Иногда она набирала номер какой–нибудь знакомой и расспрашивала, как дети, как муж, как на службе, обсуждала, что нынче носят и в какой цвет красятся. Порою радовалась, порою завидовала, но все это как–то довольно равнодушно; советов, например, она никогда не давала. Ей в сущности было решительно все равно, что происходит за стенами ее дома.
Было — что уж там — скучно. Вечера тянулись долго, и в эти вечера ей даже и не вспоминалось ничего — ни хорошего, ни плохого. Конечно, не бывает так, чтобы совсем ничего не было, но она похоронила в глубине своей памяти плохое, а вслед утонуло и хорошее — само собой.
За окном холодную запоздалую весну тошнило мелкой ночною моросью, расползавшейся змейками по стеклу; за окном наступала ночь. Поздние прохожие шли внизу, подняв воротники, и думали о чем–то своем. Думая о чем–то своем, она смотрела на них — и не видела. Спала душа ее.
Вот и все: день кончался; она стелила постель и ложилась. Поглядев по сторонам, как бы прощаясь, гасила свет. Было то время суток, когда сосед ее учился играть на гитаре, но она привыкла засыпать под эти тихие звуки. Большое юное ее счастье состояло в том, что она не страдала бессонницей.
Так было еще совсем недавно, еще каких–то три месяца назад.
Но теперь… Она чувствовала, что именно теперь миг чудесной встречи, которой ждала она так долго, приблизился. Встреча эта была невозможна сырой и ветреной осенью, холодной и темной зимою. Но летом… Но в самом колдовском начале сулящего небесные свои дары, волшебную погоду и неземное блаженство нескончаемых двух с половиною месяцев долгожданного северного лета — была она просто неизбежна. Все существо Наташино встрепенулось, она особенно тщательно стала ухаживать за своим и без того дивным телом, даже не отдавая себе в этом отчета; как кошка вылизывала себя целые вечера. Краше, чем она была, стать было уже немыслимо, но она того не понимала и все ласкала свои дивные волосы, чуть ли не часами причесывала их, сидя перед зеркалом, ложась спать, повязывала специальной шелковой лентой; она приходила в ужас от малейших признаков какого–нибудь прыщика на щеке, или — не дай Бог! — на носу: бросались все дела, она так же, часами героически изгоняла самую память о нахале с помощью мудреных мазей и притираний, секреты которых знают так хорошо одни лишь юные женщины.
На службе она стала чуть невнимательна — так, что даже раз передала бумаги не тому, кому они были предназначены, а раз — забыла сделать важный звонок смежникам; стала еще сильнее торопиться домой. Начальство хмурило брови, однако поглядев на ее виноватое и — все равно — рассеянное лицо, ограничилось замечанием: от жизненного своего опыта разобралось начальство, что происходит с нею, и не посмело нарушить на глазах расцветающее чудо.