Иван достал чистый лист бумаги, вложил его в тетрадь и, имитируя конспектирование речи своего военачальника, стал кратко излагать события последних прошедших дней в такой интерпретации, что родителям, которые получат письмо, оставалось только радоваться, как счастлив и благополучно устроен их сын. Описав свое восхищение общением с товарищами и исключительной заботливостью командиров, молодой воин попрощался и заклеил конверт. Настрочив домашний и обратный адреса, он спрятал заклеенный конверт в учебную тетрадь.
После обеда молодые солдаты пришли в казарму, где сдали свои письма в канцелярию ротному писарю. Последний ежедневно отвозил всю почту на главный почтамт города, и оттуда корреспонденция направлялась адресатам. В коридоре казармы находился большой деревянный ящик с ячейками, на которых были написаны большие буквы алфавита от А до Я. Когда кому-нибудь приходили письма, почтальон отдавал их дневальным, а они раскладывали послания по ячейкам, в зависимости от начальных букв фамилий воинов. Сержантам доставлялись письма персонально и без промедления, а курсанты должны были сами их брать. Такая простая процедура организации переписки радовала молодежь. — Хоть в письмах можно высказаться и излить душу! — считали они. Да и письма из дома были как бы форточкой в тот старый, свободный мир, который остался так далеко позади.
Курсант Зайцев не разделял этих иллюзий. Конечно, он радовался, когда получал письма из дома, но был далек от того, чтобы считать тот мир свободным. Кроме того, как уже было сказано, он был довольно жалостливый человек и вовсе не собирался травмировать своих родных подлинной информацией. Но, как известно, люди одинаковыми не бывают, и многие ребята описывали свою жизнь так, как она шла на самом деле, а некоторые даже наоборот выдумывали всякие страсти. Но к этому мы еще вернемся.
Вечером к Ивану подошел курсант Котов. — Слушай, Вань, не дашь мне конвертика? Я забыл купить в магазине! — попросил он.
Понимая, что не это привело к нему молодого воина, Зайцев открыл тумбочку, достал конверт и протянул его товарищу: — На, бери!
— Знаешь, вот живут люди и горя не знают, — пробормотал Котов.
— Да, такие люди действительно есть, — согласился Иван.
— Вот и я так думаю! — обрадовался собеседник, чувствуя поощрение разговора. — Смотри, мы тута пашем, строевой ходим, наряды отбываем, а есть друзья, которые в это время развлекаются…
— Уж не меня ли ты имеешь в виду, когда я посещаю библиотеку или сижу в Ленкомнате? — возмутился Зайцев.
— Нет, нет! — смутился Котов. — Я не о тебе говорю! Все знают, что ты тама доклады пишешь. Я имею в виду тех, кто непонятно за что получает благодарности…