Чтобы добраться до Университета штата Орегон была необходима поездка на машине, перелет на самолете и еще одна длинная поездка на машине. Четырнадцать часов от двери до двери. Легче было добраться до Европы. Меня не покидало ощущение, что существуют непреодолимые препятствия, не выпускающие меня из Монтока. Так что, может быть, неудивительно, что мне потребовалось уничтожение всей моей жизни – потеря моего мужа, моей карьеры, моего дома – чтобы я вернулась.
И вернулась в худшее время.
Вы ничего не могли знать о пробках, если не оказывались на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда в пятницу перед Днем независимости. Пробка – это, когда пассажиры постоянно вылезают из своих автомобилей, следят за кораблями на береговой линии, приветствовавших их, а одна путешественница обязательно смотрит в зеркало заднего вида в направлении Нью-Йорка, отчаянно пытаясь поверить, что она все еще может его видеть.
У меня не было выбора, кроме как поехать на машине. Оставить ее в гараже в Нью-Йорке было безумно дорого – такую роскошь я себе позволить не могла, иначе я бы не поехала в Монток. Хотя, не так уж это и плохо. Самые необходимые вещи, о которых я больше всего беспокоилась (включая мое кресло-яйцо), были набиты в эту машину. Вместе со всеми остальными потерями за последнюю пару недель, я не могла расстаться еще и с ними.
Кроме кресла, я больше не взяла никакой мебели. Оставила все Дэнни, благородный жест, который я знала, он не способен оценить. Он мог продать ее новым владельцам, или сохранить. Я оставила ему записку, в которой так много сказала и подписала (неэффектно, но искренне, как и любые другие слова, которые я когда-либо писала): «Прости, С.»
Мне было больно оставлять все ему. И не потому, что я хотела что-то из оставленных вещей (хотя я и хотела кое-что из них, например, желтую кушетку, которую мы купили на блошином рынке в Пасадене, а затем вместе тащили ее по лестнице). Это потому, что все вещи связывали нас в какой-то конкретный момент. Если бы я осталась и сражалась за грязную кожаную кушетку, которую мы купили, это не принесло бы прощения от Дэнни, но это заставило бы нас разговаривать. Я все еще не готова прекратить наш четырнадцатилетний разговор. Но разве это имеет значение, когда я знаю, что он нуждался в том, чтобы я все оставила?
После пяти часов, проведенных в пробке, я свернула с шоссе. Вдоль дороги начали появляться поля и фермы. Люди ездили в кабриолетах, уставившись на деревья и на зелень просторных полей. Но я не могла смотреть на все это. Я просто видела полный провал.