. Отлично. Ари, семейный маскот.
А мой брат старше меня на одиннадцать лет. С ним мы общались еще меньше, чем с моими сестрами. Я даже не мог бы вспомнить его имя. Кто же будет говорить о старшем брате, который сидит в тюрьме? Определенно не мои мама и папа. А также не мои сестры. Может быть, это молчание по поводу моего брата и повлияло на меня. Я думаю, что так и есть. Молчание делает человека одиноким.
Когда родились мои сестры и брат, мои родители были молоды и неблагополучны, еле сводили концы с концами. «Неблагополучные» — это любимое слово моих родителей. После рождения трех детей и попытки закончить колледж, мой отец пошел служить на флот. Потом его отправили на войну.
Война изменила его.
Я родился, когда он вернулся домой.
Иногда мне кажется, что у отца до сих пор сохранились все эти шрамы. На сердце. В голове. Везде. Не так уж и просто быть сыном человека, который был на войне. Когда мне было восемь лет, я подслушал мамин телефонный разговор с тетей Офелией.
— Я думаю, что война для него никогда не закончится.
Потом я спросил у тети Офелии, было ли это действительно так.
— Да, — ответила она. — Это так.
— Но почему война не может оставить папу в покое?
— Потому что у твоего папы есть совесть, — ответила она.
— А что случилось с ним на войне?
— Никто не знает.
— А почему он не расскажет?
— Потому что он не может.
Так вот оно и было. В восемь лет я ничего не знал о войне. Я даже не знал, что такое совесть. Все что я знал, это то, что иногда мой отец грустит. Я ненавидел то, что он грустил. Его печаль передавалась и мне. А мне не нравилось грустить.
Я был сыном человека, внутри которого еще продолжалась Вьетнамская война. Итак, у меня были все основания испытывать жалость к самому себе. Быть пятнадцатилетним совсем не помогало. Иногда я думал, что быть пятнадцатилетним, было самой большой трагедией из всех.
ЧЕТЫРЕ
Когда я пришел в бассейн, мне пришлось принять душ. Это было одним из правил. Я ненавидел принимать душ с кучей других парней. Не знаю почему, но мне это не нравилось. Знаете, некоторые парни любят много болтать, как будто это нормально, быть в душе с кучей парней и обсуждать учителей или последние новинки кино или девчонок, которые им нравятся. Не для меня, мне нечего рассказать. Парни в душе. Это не мое.
Я зашел в бассейн, сел у мелководья и опустил ноги в воду.
Что можно делать в бассейне, если ты даже плавать не умеешь? Научится. Я думаю, это и есть ответ. Мне как-то удалось научиться держаться на поверхности воды. Каким-то образом, я просто вспомнил некоторые законы физики. Но самое приятное было то, что я сделал это сам.