Ещё час назад его вишнёвый мерседес, сверкая лаком и никелем, укрыв своих пассажиров за дымчатыми стёкламит от яркого солнца и дорожной пыли, стремительно нёсся на юг по древнему чумацкому шляху холмистым правым берегом Днепра. Наскоро укрытая асфальтом дорога ныряла в низины меж холмов, где среди старых садов у голубых зеркал прудов, обрамлённых стройными свечами тополей, белели новые добротные дома, ощетинившиеся телевизионными антеннами. Дорога увлекала всё дальше на юг, к тучным чернозёмам, к местам его молодости.
Этот маршрут не был заранее намечен, и когда Андрею Петровичу уже в пути захотелось сделать крюк, чтобы посмотреть на те места, где сорок семь лет тому назад он получил свою первую боевую награду, он даже поразился рождению этой мысли. Что это? Неужто желание, столь неожиданно клюнувшее его в темечко, не более, чем пижонство, элемент самоутверждения, скрытое намерение показать своей юной спутнице места былых боёв? Мда-а, никак едем-то мы уже с ярмарки… Никак не ожидал от себя такого поворота Андрей Петрович. Да и не нужны ей эти холмы и овраги, клубящиеся молодыми дубками и орешником. Она не поймёт и не представит, как здесь было жарко в ту проклятую февральскую слякоть. Для неё это не более, чем причуда её милого котика. А какая-то там битва пятидесятилетней давности — то же, что Бородинское сражение для него. Может быть ностальгия? Тянет к былому, как преступника к месту преступления? Черт знает что! Заумь какая-то… Мистика… А может всё же что-то есть эдакое, иррациональное, непознанное? Ну, не для всех, но для избранных? А? Не всякому дано… Ведь действительно, не всякий может писать картину или музыку… И управлять государством…
Андрей Петрович вспомнил, что размышления его прервал рёв ансамбля Африка Симона, рванувший мембраны стереофонических устройств, вмонтированных аккуратными немцами за обшивкой по углам салона. Андрей Петрович поморщился. Он не любил современную музыку. Впрочем, также, как серьёзную классическую. Он чувствовал, что сие есть пробел в его воспитании, и всячески старался приобщиться к новомодным вкусам и увлечением публики его круга, много читал и слушал, бывал в концертах и театрах, благо позволял ему это делать статус собкора солидного информационного агентства, но… не задевала такая музыка струн его души. Его волновали простенькие фольклорные мелодии и бравурные марши. «Черт побери, попробуй тут не поверь в генетику». - думал Андрей Петрович. Хотя давно и отменили улюлюкание в сторону «продажной девки империализма», он продолжал относиться ко всей этой «чертовщине» с подозрением, укоренившимся ещё с тех времен, когда он, начинающий журналист, блеснул своим умением владеть пером, как шпагой, уложив своей блестящей статьёй на смертный одр заслуженного академика с мировым именем. Именно тогда-то и началось его восхождение…