Кратковременная экскурсия в Зону произвела на Андрея Петровича небывалое впечатление. Опустевший стотысячный соцгород, украшенный, как и положено соцгороду, гигантскими агитсооружениями стоимостью в хороший жилой дом каждое, призывающими строить коммунизм, восхищаться умом, честью и совестью нашей советской эпохи, гордиться своим предприятием, ставящим на службу человеку мирный атом, напомнил Андрею Петровичу покинутые древние города в джунглях Юго-Восточной Азии и Центральной Америки. Брошенное в спешке эвакуации имущество, разбитые стёкла окон нижних этажей — следы мародёров. Растрепанное ветром в лоскуты бельё на балконах, серый асфальт неезженых улиц, покрывшийся сетью трещин-морщин, сквозь которые пробивалась трава, рослые хвощи, поощрённые радиацией, на нескошенных газонах, давили на психику своей апокалиптичностью, вызывали чувство постоянной тревоги, отзывавшееся адским холодом в низу живота. Андрей Петрович как ни пытался, не мог унять мелкую дрожь. Его трясло ещё сутки. Его преследовало чувство подавленности, усиленное бодрыми героическими репортажами с места событий. Он знал, что в клиниках, корчились в предсмертных муках, пораженные радиацией пожарные и спасатели, водители и судовые механики, военные вертолётчики и рядовые дозиметристы. Как на фотографической пластинке, проявилась вся иррациональность идеологического монстра, которому он, Андрей Петрович, небескорыстно служил верой и правдой всю жизнь, старательно обходя ухабы и рытвины, и всегда находя для себя приемлемое оправдание. Кажется тогда впервые он почувствовал, что у него в груди есть сердце, сжавшееся в спазме острой боли и тоски. Он впервые реально ощутил бездарность, циничность и беспощадность, прежде всего к своему народу, тех, кто стоял во главе этого громадного госудаврства, реальность того страшного откровения об апокалипсисе.
Серое утро незаметно перешло в белый зимний день. Высокие облака сливались со свежим, выпавшим накануне снегом, и штрихи голых ветвей чернолесья подчеркивали матовую белизну облаков и снега. Кажущиеся невесомыми шапки пушистого, ещё неспрессованного солнцем и ветром снега, укрывали макушки и плечи густых конических крон сосен и редких елей. Прозрачный холодный воздух, настоянный на хвое, приятно щекотал ноздри и румянил щеки.
Михаил быстро шел, как можно только быстро идти по свежевыпавшему снегу, изредка останавливаясь и, затаив дыхание, сдвинув на бок шапку, вслушивался в звенящую тишину зимнего леса. Изредка его тропу пересекали заячьи следы, а когда он останавливался, чуткие белки роняли с ветвей белые покрывала, и тогда прозрачный воздух мутнел и сверкал мелкими блёстками снежной пыли. Лёгкий пар облачком выбивался из распахнутого ворота потёртого, но ещё вполне добротного желтогрязного овчиного тулупа, подпоясанного солдатским ремнем. Левой рукой Михаил придерживал за ремень прилипший к спине дулом вниз шмайссер, который в любую минуту молниеносным движением мог перевести в боевое положение. Пригревшийся на груди запасной магазин, отягощенный латунными близнецами-патронами, выглядывал из-за откинутого ворота тулупа. Такие же магазины торчали за голенищами высоких валенок.