Лисы, превращаясь в человека, не могут принять какой угодно облик. Древний ритуал перевоплощения включает в себя подношение Луне черепа того, чью внешность выбрала себе лиса. И после она не может изменить ни единой черты. Обычно лисы не слишком-то разборчивы. Многие выбирают черепа наугад. Так поступала и Саран долгое время. Пока не появилась Она.
С той, чье лицо Саран видела в зеркале, она повстречалась чуть больше ста лет назад. Невозможно описать, что почувствовала Саран в тот миг. Это было откровением, громом среди ясного неба. Зачарованная красотой и гармоничностью черт, Саран оставила свой дом у корней старой сливы и последовала за неизвестной женщиной, не в силах отвести глаз от этого совершенного лица. Она прождала сорок три года, и в день, когда женщина умерла, будучи уже морщинистой и беззубой старухой, Саран пробралась в ее дом и украла голову. Потом она шла полдня без остановки, неся в зубах драгоценную ношу. А в следующее полнолуние Саран взглянула на свое отражение в кристальной поверхности лесного озера и вновь увидела ту, чьего имени так и не узнала. Снова молодую и прекрасную. Теперь уже навсегда. Саран улыбнулась ей, и отражение улыбнулось в ответ.
Вот только нынешнее выражение лица Саран мало походило на ту первую улыбку. Тогда у нее еще оставалась надежда. Она верила, что все пройдет, забудется — что рано или поздно с ее плеча исчезнет шрам, полученный много лет назад в другом теле. Лисье сердце живет особой жизнью. Если помнить только о плохом, то что останется? Что останется у лисы, пережившей сотни смертей, если она будет помнить лишь агонию последних часов и забудет радость новых рождений, вкус утренней росы и туманы сумерек?
И все же с годами Саран становилась все более осторожной. Теперь она лишь выживала, терпеливо отсчитывала лунные месяцы, украдкой расчесывала свои пять хвостов и все ждала и ждала чего-то.
Давно уже пять хвостов. Слишком давно.
Теперь уже навсегда.
Саран встала и изо всех сил рванула на себя небольшое выдвижное зеркальце. Оно крепилось на раскладывающейся ножке к стене, одна сторона зеркала показывала мир таким, какой он есть, вторая увеличивала отражение. Саран потребовалось дернуть три раза, прежде чем металлическое основание ножки треснуло, и она смогла, раскачивая из стороны в сторону, выдернуть его из крепления. Пусть Луис объясняет администрации гостиницы, что произошло. Если он вообще когда-нибудь вернется, конечно.
Саран удалось просунуть зеркало в щелку между дверью и косяком. Чувствуя себя то ли стоматологом, то ли сапером, ищущим спрятанную бомбу, она повернула зеркало и увидела, что дверь подпирал обычный стул. Раньше он стоял рядом с телевизионной тумбой всего в метре от ванной. Луису не пришлось ничего изобретать. В крайнем положении спинка стула упиралась в ручку двери, не давая открыть ее, однако при этом задние ножки приподнимались почти на сантиметр. Саран выставила зеркало еще дальше, пытаясь зацепить правую переднюю ножку стула. Если получится сдвинуть ее, дверь можно будет открыть.