Тео раздраженно сбрасывает его руку, стремится по проходу между кресел, и я слежу за ней взглядом, не двигаясь с места.
Она видит меня.
А ее друг недоумевающе хлопает глазами, уставившись в пространство около выхода из зала.
И это удивительно так же, как и то, что я все еще здесь, задержался, наблюдая за спешащей ко мне четырнадцатилетней девчонкой.
Тео делает шаг, другой, и замирает, с плавающим в глазах узнаванием вглядываясь в маску, скрывающую мое лицо. Стоит от меня в трех шагах, и я впервые понимаю, какой она еще ребенок. На щеках мягкий пушок, длинная челка в беспорядке падает на лоб, касается кончиками темных бровей. Оправа очков делает заостренное лицо беспомощным, скрадывает и без того малые года.
Дрожит кадык, раскрываются бесцветные в мерцании кинотеатра губы.
Грохот фильма заглушает слова, которые она произносит.
Смотрю в карие глаза, покоренный.
Это то, что не отпустит за целую бесконечность — ее взгляд, полный удивления и неуверенного страха. Взгляд, направленный на мое лицо, спрятанное под белой маской с зашитыми веками.
Признаю поражение даже не начав бой.
Смирение с собственной слабостью ложится на сердце тяжелым камнем — не сбросить, как не пытаюсь.
Вижу, как поднимается в глубоком дыхании грудная клетка Тео, как дрожит протянутая рука. Открытая ладонь тянется мне навстречу, девчонка делает неуверенный шаг и застывает, едва не касаясь пальцами маски.
Безумие просыпается, овладевает мной, погружая в оцепенение. Сипло вдыхаю, и глубочайшая космическая тьма мгновенно опускается на зал кинотеатра, отделяя нас от окружающего мира. Вокруг — ничего, кроме давящей со всей стороны непроницаемой, душащей темноты.
Кажусь себе гаснущим факелом, не в силах рассеять плотную тьму. Она опасна для Тео — бессильная злоба терзает, потому что я хорошо помню, кто я.
Монстр без лица и имени, схороненный на дне глубочайшей пропасти.
Вновь напоминаю себе о неизменной истине, и ухмылка разрезает губы.
— Ты… — произносит Тео тихо, и внутренне вздрагиваю, потому что понимаю.
Простое слово, краткий звук в черной тишине, обретший смысл — он выдергивает меня из недвижности, звуча щелчком кнута над самым ухом.
Пальцы, тянущиеся ко мне, дотрагиваются до края маски и тут же отдергиваются. Тео крупно дрожит, ее лихорадит, она часто моргает, будто сбрасывая свои собственные оковы оцепенения. Крутит головой и глаза ее наполняются сметающим все иное испугом.
Потому что тьма вокруг реальна, она не мрачное видение моего гаснущего разума. Исчез зал кинотеатра, пропали все звуки — вокруг пустота и отголосок слабого света, исходящий словно от нас самих.