— Что нового?
— Где нас бьют? По какому месту?
— Терпение… терпение, сейчас посмотрим.
Читающий бормочет отдельные фразы:
— В море тихо… Неприятеля не видно… Наших прибывает… Адмирал Макаров…
— Позвольте, позвольте. Как это? Ведь Макаров утонул вместе с кораблем?
— Ну вот он и сообщает оттуда.
Общий хохот…
— Да, — раздается другой голос, — каждый день побеждают, а все дальше откатываются. Если подсчитать, сколько тысяч мы этого самого япошку перебили и забрали в плен, то прямо удивительно, откуда у них вояки берутся. Страна-то маленькая, с одну нашу губернию будет. Врут, должно быть, все.
Официальным сообщениям никто не верил. В открытую критиковали бездарных генералов, рассказывали о взяточничестве, казнокрадстве, самодурстве чиновников.
В маленьком домике на Самарской удивительно уютно. Так чувствуешь себя у людей, духовно тебе близких. Гостеприимно пыхтит на столе самовар. Когда хозяин квартиры встает со стула, крохотная комнатка становится еще меньше. Кажется, что она сковывает движения большого грузного тела Арцыбушева, которому хочется простора и свободы. Михаил откровенно любуется им. Крупное породистое лицо, орлиный нос, огромная седая грива волос и пышная борода-красавица. За внешнее сходство и блестящее знание «Капитала» Василия Петровича прозвали самарским Марксом. О нем Михаилу много рассказывали еще красноярские товарищи из «бюро по побегам».
Арцыбушев — дворянин, сын богатого курского помещика. В семнадцать лет он раздал крестьянам доставшееся ему по наследству имение и вступил в народовольческую организацию «Земля и воля». В лаптях, с плотницким инструментом и котомкой за плечами ходил он из деревни в деревню поднимать крестьян на восстание. Говорить умел горячо, убежденно, но восстания, конечно, не поднял. Это, однако, не охладило его пыла. В Орле познакомился с русским якобинцем Петром Заичневским, стал его сторонником. В конце семидесятых годов — Петропавловская крепость, через полтора года — ссылка в Верхоянск. Там, отремонтировав старый баркас, оставленный полярной экспедицией, Арцыбушев с товарищами поплыл по реке к Ледовитому океану, чтобы через Берингов пролив добраться до Аляски. За беглецами послали погоню и вернули обратно.
После ссылки снова революционная работа с Заичневским. Снова арест и опять Сибирь. Десять лет пробыл на этот раз Арцыбушев в ссылке и за это время из народника превратился в убежденного марксиста. На рубеже столетий он вернулся в Европейскую Россию и снова окунулся в нелегальную работу. Мелькают города: Харьков, Саратов, Петербург… После очередного ареста его сослали в Самару. Здесь он застрял надолго. С прошлого, 1903 года, Василий Петрович — фактический руководитель Восточного бюро ЦК РСДРП, а его маленькая квартирка на Самарской — социал-демократический центр трех четвертей России…