будтопервомайскаямузыкаДунаевского — заданносоветскаяиприродно-весенняяодновременно. Сценыотмереныподлинетем, каждойщедроданасвоя, нетникусочкапленкипросто «музоформленного», всеперепадытемпаинастроенияотыграны. Песниснятыроскошныминомерами-эпизодами, интенсивностьмонтажанарастает, куплеты «Тюх-тюх-тюх-тюх, разгорелсянашутюг!» решеныформеннымклипомза 60 летдовозникновенияоных. Этотупоительныйвосторгназовут «самоотверженнойработой» позаданиювождя «насамомотсталомучасткесоветскогокиноискусства» — мол, пошлииподняликомедийнуюцелину!
Официальноеодобрениеполученонесразу. НаIсъездеписателейвидныйпролетарскийпоэтАлексейСурковназываетещеневышедшихвпрокат «Веселыхребят» «продуктом “лимонадной” идеологии», «дикойпомесьюпастушескойпасторалисамериканскимбоевиком», «издевательствомнадзрителеминадискусством». Наортодоксальныйкритическийвзгляд, нарушенывсебольшевистскиеканоны: вместо «воспитаниямасс» — «пустоесмехачество», начистолишенное «классовогосодержания» иоторванноеот «национальнойпочвы». ЗафильмвступаетсяглавныйкультурныйарбитрГорький. Понему, освоенныеАлександровымзаокеанскиеприемыпреодоленыипревзойдены, получился «советскийамериканизм». Основоположниксоцреализманахваливает «чисторусскуюсмелостьсбольшимразмахом», особенновсценедраки: «Этонеамериканскийбокс, абьютдругдругачестно». СпорыпрекратитотзывСталинапослепросмотра: «Ябудтомесяцпробылвотпуске».
Публиканасеансыкиноотдыхаповалитбезустали. С «Веселыхребят» и«Чапаева»кинематографформируетчастьнациональногокода: мы — одиннарод, потомучтомывсевиделиодниитежефильмы. Отодвинутытеатр, книга, цирк, грамзапись. Надесятилетиякино — главноеразвлечениеи, какбудутуверять, второйисточникгосдоходовпослеторговливодкой. ВсреднедушевомпотреблениитогоидругогопродуктаСССРпоставитнепобиваемыемировыерекорды.