Намедни. Наша эра - 1936 (Парфёнов) - страница 10

кинопленку. ВыносимаякмикрофонуКляксазаливистолает, покахозяиннеуберетеевпортфель, объявляя: речьминистрапропагандыГеббельсазакончена! Вмирноевремя, приподъемесоветскогоциркаКарандаш — ужесуперзвезда. Ониграетсебявфильмах, егорисуютвмультипликации, снимначинаютсвоюработуглавныеклоуныследующегопоколения — ЮрийНикулиниОлегПопов. Выступаядо 80 лет. Карандашполучитвысшеесоветскоеофициальноепризнание: он — первыйклоунГеройСоциалистическогоТруда.

Козин

СсольныхконцертоввМосквеначинаетсявсесоюзнаяславаВадимаКозина — главногоэстрадноготенорадовоенногоСССР

Сынпитерскогокупцапервойгильдииицыганкиизхора, Козинвокалунеучился — наслушалсяуродни: поматеринскойлиниионпевецвтретьемпоколении. Лирическийтенорзвучитголосомразбитогосердца. Козинпоетстарыеромансы «по-дореволюционному», исампишетновыевтомжедухе: «Осень, прозрачноеутро» («Нашуголокнамникогданетесен»), «Люба-Любушка, Любушка-голубушка, сердцулюбоЛюбушкулюбить». Козинские «Бирюзовыезлатыколечки» кажутсястариннымитаборными, авторисполняетихпо-русскиипо-цыгански. Нооннецыган-кочевник, аблестящийсолистизлучшихзаловидорогихресторанов. Взвонкийголосдобавляетгнусавинкидляпущейтомности, выступаетподнервныйфортепианныйаккомпанемент — «Смейся, смейсягромчевсех, милоесоздание!», ассамымивкрадчивымиопусами — под «гавайскийансамбльп/уБокру-Крупышева». Комсомольскаяпрессавозмущается: «Козинисполняетпесенки, вкоторыхгустаяпошлостьслегкаприукрашенаинтимнойчувствительностью». Ночтозначитгазетнаякритикапротивогромныхтиражейужеполусотнизаписанныхгрампластинок!

Кудаопаснеедляартистаслухиоегогомосексуальности — с 1934 годавУголовномкодекседействуетст. 154а, «мужеложство». Втекстесуперхитаизкозинскогорепертуара «Дружба» непонятенполпассии: «Когдапростыминежнымвзоромласкаешьтыменя, мойдруг». В 1944 годуКозинаосудятпо 58-й, «антисоветской» статье, но, видимо, гомосексуализмбылприэтомотягчающимобстоятельством. НаказаниемдлязвездыстанетработавМагаданскоммузыкальнодраматическомтеатре. ПоследосрочногоосвобожденияКозинвозобновитгастроли, возвращаясебебылуюпопулярность. Нов 1959-м — новаясудимость, ужетолькопост. 154а, идосвоейкончиныв 1994 годупевецостанетсяжитьвМагадане.

Народный артист СССР

Учрежденопочетноезваниедляклассиковсоветскогоискусства. Высшийтитулподразумеваетодновременноофициальнуюоценкуипризнаниеширокойпублики. Нотакполучаетсяневсегда

Досихпорбылтолько «Народныйартистреспублики», тоестьРСФСР — звание, учрежденноеещедообразованияв 1922 годуСоветскогоСоюза. ТеперьСССРзаматерелдонеоимперии, стилькоторой — неоклассицизм. Арегламентацияпочестей