ивосстанавливаетгражданство, хотянаЗападепродолжаетжитьпоэмигрантскому «нансеновскомупаспорту». Потомследуютещедвавизита. Вмиредостигнутпрочныйуспех, нонародиневостребованностьвыше.
В 1936-мПрокофьевужеобзаводитсявМосквежильем (досихпороностанавливалсявпансионатеБольшоготеатравПоленове). ДляЦентральногодетскоготеатрапоинициативеегохудрукаНатальиСацстремительносозданасимфоническаясказка «Петяиволк». Композиторсразузачисленв «знатныелюдистраны»: элитныеапартаментыемупредоставляютвдоме, гдеживетиглавныйлетчик-геройВалерийЧкалов. ТудаприбываетмебельизпарижскойквартирыПрокофьева. ГоненийнаШостаковича, вродебыгрозящихиемусамому, новоселпредпочитаетнезамечать. Онодновременнозанятбалетом «РомеоиДжульетта» икантатойк 20-летиюОктябрьскойреволюциинасловаМаркса, ЛенинаиСталина. Идеологиоткультурыотклонилиопусизцитат «основоположников», нонавернякаоцениливерноподданническийпорыв. Вконце 30-хПрокофьевадваждывыпускаютвпродолжительныезаграничныетуры — тогдаэтосовершенноисключительныйслучай. Кантата «Здравица» к60-летиюСталинабудетивпредьиспонятьсянаднирождениявождя. Самправительособенноценитпрокофьевскуюмузыкукфильму «АлександрНевский». Предвидитсябольшаявойна, ихор «Вставайте, людирусские!» звучитнабатнымпризывомпредков.
ВовремяВеликойОтечественнойПрокофьевнапишетоперу «Войнаимир» — чтоможетбытьуместнее? Высшееофициальноепризнаниепридетв 1946 году — сразутриСталинскихпремиипервойстепени: замузыкукфильму «ИванГрозный», за 5-юсимфониюи 8-юсонату, забалет «Золушка». В 1947-м — ещеодна «Сталинка», агодспустягрянетпостановление «Обопере “Великаядружба”». Шостаковичутамопятьдостанетсябольшевсех, ноиПрокофьевзаклейменкакформалист. Последнеенаказаниеокажетсяпосмертным: композиторумретводинденьсоСталиным, иблизкиеедвасмогутвывезтигробизквартирыпокойногоикупитьцветы.
ЗиС-101
ВСССРвыпущенпервыйпредставительскийавтомобиль. ИхотяегопринимаетличноСталин, самвождьнаЗиС-101 ездитьнебудет
Досихпорруководителей, которыммалылегковушкиГАЗа, возилинаразномастныхиномарках. Нокастаноменклатурыокрепла, иначальственныйтранспорттребуетрегламентации. ОбразцовымишикарнымилимузинамивтогдашнемСССРсчитаютсяамериканские, изапрототипмоделимосковскогозаводаимениСталинаберут «Бьюик». Проекткузова, егоштампыипервуюпартиюготовыхкузововзаказываютвСША. Получилсясемиместныйсухопутныйкрейсервтрислишнимтоннывесом. Моторслабоват, имаксимумскорости — 100 км/ч (рекорд 115-120 км/ч), приэтомрасходтоплива — 26,5 литра. Назаднихсиденьяхоченьпросторно, откидывающиесякреслицавторогоряда — опцияявнодляохраны. Всалонеестьотопитель