Грабитель (с трудом влезая в узкий черный длиннополый пиджак). Э! Так это же смокинг!
Муж. Именно. Для приемов. На работу хожу в старых брюках и нейлоновой рубахе… А в субботу, когда все нормальные люди отдыхают, я должен напяливать этот смокинг и принимать гостей…
Грабитель. Гости… Что же плохого?
Муж. Это прекрасно. Но ты пришел в субботу домой. Семь часов. Ты прилег. Включил телевизор. Сейчас начинается футбол…
Грабитель. А кто играет?
Муж. «Спартак» – «Торпедо».
Грабитель. Интересно.
Муж. Конечно, интересно… И вот только ты лег… Да ты ложись, ложись, не стесняйся. (Укладывает. Грабителя.) Ложись, расслабься…
Грабитель. Ну, расслабился…
Муж. Так вот, теперь ты должен быстро вскочить, потому что нечего валяться на покрывале, выключать телевизор, потому что и без него болит голова, и не стоять как пень, потому что сейчас придут гости… Птичкин, Сичкин и Чумичкин… Ты их знаешь?
Грабитель. Не…
Муж. И я понятия не имею. Тем более их надо хорошо встретить… потому что Птичкин – известная личность, не то поэт, не то парикмахер. Сичкин – врач-дантист, а Чумичкин – неизвестно кто, полный идиот, но умеет угадывать мысли на расстоянии… (Тормоша Грабителя) Что ты на меня уставился?! Быстренько сбегай в магазин. Куда ты пошел, лучше открой шпроты… Боже мой, ты же еще не одет! Сними эту ужасную рубаху. Галстук! (Повязывает впопыхах Грабителю галстук, тут же развязывает его.) Да не этот! Я же купила тебе широкий, с рыбками. (Повязывает новый галстук.) Кто же открывает шпроты в костюме?! Сними немедленно пиджак! (Стаскивает с Грабителя пиджак.) Уже пришли! Открой дверь! Куда ты пошел в таком виде?! Надень пиджак! (Надевает на Грабителя пиджак.) Подожди открывать, я же совсем раздета!.. (Невидимым гостям.) Здравствуйте! Здравствуйте! Как мы рады!.. Проходите, знакомьтесь… Это мой Алик! Алик, познакомься – это Птичкины… Сними пальто с дамы!.. (Хватает Грабителя под руку, ведет его в противоположный угол комнаты, быстро тараторя) Ах, милый Алик, я много о вас слышал и хотел познакомиться, моя жена о вас много слышала и хотела познакомиться, ах, вы тоже о нас много слышали и хотели познакомиться, как приятно, что мы много друг о друге слышали и хотели познакомиться… (Круто поворачивает, ведет Грабителя под другую руку.) Простите, Алик, можно вас на минуточку? Вы меня не знаете, но я вас знаю! Моя жена с вами из одного роддома… Ха-ха! Как вам нравится эта жара? Мне сейчас позвонил один знакомый, он слышал, в Москве – тридцать девять градусов, в Белом море – двадцать четыре, в Черном – тридцать градусов, а мне хоть бы что, у меня – тридцать шесть и шесть… Ой, что ж мы стоим? К столу! Все к столу!