Подвал был огромен, мы забились в одну из его клетушек. Поставили «буржуйку», трубу вывели через отдушину, сколотили увесистую скрипучую дверь, перехватили ее стальной полосой. Когда уходили из «дома», вешали замок. Амбарный. Замок открывался без ключа. Воровать у нас было нечего. Замок висел как символ. Вместо кроватей служили скамейки. Они стояли в бомбоубежище с сорок второго года, когда город был еще целым и никто не мог предполагать, что от Воронежа останется одно воспоминание.
Со снабжением дела были хорошие: командир части написал бумагу, Прохладный и старшина Брагин приехали с нами в город на машине. Облвоенкомат разыскали на середине Петровского спуска, рядом с бывшим Петровским арсеналом. Нам выдали паек по литеру «А». Но денег не было. И негде было заработать. Я бы пошел учеником куда-нибудь на завод, но заводы в городе лежали в развалинах под сугробами. Положение оказалось безнадежным, мы отчаялись и не знали, что предпринять. Нужно было перебиться месяц-другой, так сказать «окопаться».
Выручил Чингисхан — рыжий, полудикий кот. Если говорить по-честному, то хозяином подвала был он; в городе существовал неписаный закон: кто первым занимал развалину, тот считался хозяином. От нашего дома остались три черные стены, через проемы бывших окон блестело солнце. Мы разгребли снег, постучали по кирпичам и угомонились — стучи не стучи, только весной можно будет растащить балки обвалившихся верхних этажей. Почему-то казалось, что под балками лежат какие-нибудь вещи — отцовские удочки или мамина швейная машинка.
Я стоял на развалине, и странное чувство охватило меня, точно я смотрел на себя со стороны, и я был не я, а кто-то другой, и не верилось, что наш дом, где мы жили, сгорел. Теплилась надежда — мой-то дом остался цел... Рогдай реагировал иначе.
— Давай в подвал заглянем! — предложил он. Может, кто и живет.
Тропку прокладывал лейтенант Прохладный, замыкал шествие старшина Брагин.
На снегу петляли следы кошек. Мы разбросали снег, спустились в подвал. Кто-то уже побывал здесь — земля по углам была вскопана.
— «Минеры» разминировали,— сказал Брагин.
В военкомате нам рассказали, что в городе орудуют грабители. Они шарят по подвалам.
— У человека мозг устроен по шаблону,— глядя на вырытые ямы, разглагольствовал старшина Брагин.— Например, сдачу мужики всегда суют в левый верхний карман пиджака. Бабы деньги и серьги хранят в левом верхнем углу комода под бельем. Думают, что там самое надежное место! Дурачки! Закопай во дворе под каштан свое барахло, никто не найдет... Нет, тащат в подвал и в правый дальний угол. Бери щуп, тырк — есть, копай и забирай трофей.