- Запевай! — требовал младший лейтенант.
Пролетели кони шляхом каменистым,
В стремени привстал передовой.
И поэскадронно бойцы-кавалеристы,
Натянув поводья, вылетели в бой.—
запевал кто-нибудь.
Рота дружно подхватывала припев, чеканя шаг на подступах к кухне:
В бой за Родину,
В бой за Сталина!
Аэродром, куда нас забросила судьба, был захолустным, километрах в тридцати от фронта,— его не беспокоили ни немцы, ни командование. Он развернулся вдоль луга, куда недавно гоняли колхозных коров щипать траву. В рощицах прятались всевозможные службы, капониры с самолетами, вокруг рощиц затаились зенитные батареи, взлетной полосой служил луг, на котором для маскировки ровными рядами стояли копны сена. Собственно, не копны, муляж — на каркас из лозняка наложили тонкий слой сена, вечерами, когда оживал аэродром, копны убирались, чтобы не мешать взлетам и посадкам самолетов.
На аэродроме сидела эскадрилья «чаек», безнадежно устаревших в первые же дни войны бипланов. Эскадрильей она только называлась, потому что в ней было всего три самолета, остальные давно посбивали. Их продолжали величать истребителями, хотя «чайки» выполняли задачи ночных бомбардировщиков — летали по ночам за линию фронта, бомбили немецкие тылы и переправы на Дону.
Погода стояла хорошая. Луг был сухой; взлеты и посадки происходили без аварий.
Жили бойцы роты охраны в четырехместных палатках, разбитых в сосняке. Здесь было чисто и светло.
По уставу подъем происходил в шесть. Он касался лишь меня и Рогдая да рядового Сеппа, дяди Бори,— он тоже не ходил через сутки в наряд и поэтому не имел права спать после команды «Подъем». Все остальные либо были в наряде, либо возвращались из суточного наряда, так что по уставу могли спать до обеда.
— Навязали на шею иждивенцев! — ворчал младший лейтенант Прохладный, грозно поглядывая на нас.— Право слово, ДРВ, сено-солома!
ДРВ... В армии любят сокращения. Числились мы в БАО. В переводе на нормальный русский язык это означало — батальон аэродромного обслуживания. Еще были БЗ — бензозаправщики, НП — наблюдательные пункты, ЧП — чрезвычайные происшествия, ОВ — отравляющие вещества, а также и очередная взбучка, РГД, РПД, ЧМО. С легкой руки младшего лейтенанта Прохладного мы превратились в ДРВ — «Двух разгильдяев Васиных».
Младший лейтенант Прохладный был кадровым военным. Про свое звание он говорил с презрением: «Курица — не птица, младший лейтенант — не человек». Дело в том, что за какие-то провинности Прохладному осенью сорок первого года сняли два кубика. Правая щека у него синела крапинками тола, и от глаза к уху шел красный шрам.