Бац! Тра-ра-рах, тах-тах!
Колодец срубили на века, хоть бы тысяча таких, как я, ударялись в него головой каждый день, он бы не покосился. Велосипед был нежнее, у него погнулся руль и лопнула цепь. Я сел у колодца, с обидой поглядывая на велосипед.
«Керосинка, - подумал я.— Боевой конь, как верный товарищ, перенес бы меня через канаву, не выдал... Верно говорил Борис Борисович: машина — дура!»
Я достал из колодца воды. Дубовая бадья уравновешивалась журавлем, вода доставалась без труда, только умываться было неудобно — бадья мешала, пришлось ее оттянуть немножко в сторону.
Набрав ледяной воды в рот, я брызнул на ладони, обмыл царапины. Пришлось нагнуться, потому что бадья раскачивалась и норовила ударить в голову. Я со злостью оттолкнул ее подальше. Она вернулась.
В ее возвращении чувствовалась тупая неизбежность. Она обязательно должна была вернуться в точку, откуда начала движение.
«Почему она возвращается? — подумал я.— Почему? И никак иначе? Почему именно так? Кто это придумал?»
Я понимал, что земля притягивает бадью, что существует какое-то всемирное тяготение, которое существовало до моего рождения и будет существовать после моей смерти. И я всю жизнь обйзан подчиняться ему. Почему? А если я не хочу? Я человек... Почему я не могу изменить дурацкий закон тяготения по своей воле?
Я нагнулся, бадья просвистела над головой и ушла в сторону.
«Не отойду! — решил я.— Не отойду — и все! Так хочу! Что тогда произойдет? Ничего не произойдет. Бадья не посмеет ударить, потому что я не хочу этого, я ее пересилю. Не ударит! У меня будет иначе. Не как у всех!»
Мною овладело упрямство. Меня возмущала простейшая истина, ясная, как день,— закон тяготения возмущал своей тупостью и неизбежностью. Я не уклонился. Я стоял прямо.
И бадья... она ударила по лбу. И я понял, что простейший закон тяготения не изменить. Никому не преодолеть его, и он вечно будет подавлять волю людей неизбежностью, ну, а кто не понимает его, у того будет шишка на лбу.
И когда бадья вернулась вновь, я пригнулся. Отошел от колодца, поднял велосипед, цепь сложил в сумку из- под противогаза.
К школе я подошел, когда воздушный бой был в разгаре. На втором этаже в бывшей учительской стоял приемник, вокруг него сидели летчики в новеньких летных формах — ребята, которые сегодня не пошли в бой. Сидели еще какие-то красноармейцы. Я понял, что бесполезно предъявлять филькину грамоту —летчики не отдали бы приемника, да и поздно приемник нести в штаб: бой-то начался.
— Третий! Третий! Я — Пятый, слева! Погляди слева! — раздался чей-то встревоженный голос.