Когда я учился в старших классах школы, я не многое знал о буддизме – ровно столько, сколько нужно было, чтобы в мае с нетерпением ждать дня рождения Будды. Мне нравилось, что в этот день нас освобождали от уроков, ведь погода обычно была прекрасной. Мне также нравились цветные бумажные фонарики, которыми украшали улицы Сеула. Когда в сумерках я шел по освещенному городу, на улицах было так красиво, что я почти забывал о школе и своей неуверенности в будущем. В это время года я частенько наведывался в храм Досеон на горе Пукхансан, недалеко от моего дома. Проходя под разноцветными фонарями и слушая на своем плеере любимую музыку, например Джорджа Уинстона, Энию или дуэт «Саймон и Гарфункель», я расслаблялся и успокаивался.
В выходные я больше всего любил проводить время с американскими миссионерами. Им было по 20 с небольшим лет, всего на три или четыре года больше, чем мне, поэтому мы легко находили с ними общий язык. Мы играли в карты и спортивные игры и рассказывали друг другу о наших культурах. Это общение укрепило мой интерес к религии и навело на такие мысли: «Зачем мы родились и что с нами станет после смерти?», «Кто я?», «Почему в мире так много неравенства и страданий?». Мне нравилось, что я могу обсуждать эти вопросы на английском – вероятно, потому, что в школе такие вопросы задавать было нельзя.
В один из дней рождения Будды я убедил своих американских друзей в том, что им непременно нужно познакомиться с религиозными традициями моей страны, раз уж они приехали в Корею. В то время я не ощущал себя достаточно подготовленным, чтобы называться буддистом; мне просто нравилось рассказывать друзьям о традициях, которые являлись важной частью корейской истории и культуры. Вероятно, они были согласны со мной в том, насколько ценно понимать другую религию, или им просто хотелось прогуляться за пределы города, но однажды вечером, когда на улицах горели фонарики, мои друзья-миссионеры вместе со мной отправились к горе Пукхансан, в храм Досеон.