Он стремительно выехал с нашего участка. Мы грустно смотрели вслед.
Теперь никаких забот. Тишина, никто не тявкает. Не надо никого кормить. И не надо никого ждать. Можно не следить за временем и уйти гулять хоть на весь вечер. Но почему‐то от этого не радостно. Мы вернулись в дом. Кот Тема сидел на окошке и следил за птицами. Я взяла его на руки. Подошли мои ребята, стали его гладить и чесать за ушами в четыре руки. Тема недовольно вырвался и вернулся на подоконник.
Всю дорогу в Москву думала о лисятах и вспоминала приютских собак. Некоторые животные страдают от вмешательства человека, а некоторые не могут без него существовать. А может быть, и сам человек нуждается в общении с животными? Кажется, я нуждаюсь.
Мы остановились у придорожного кафе, купили кофе, пирожки и устроили маленький пикник. Кот Тема в теплой кофточке сидел в машине и смотрел на нас через стекло.
– Ребята, я думаю, надо снимать фильм! – сказала я, глотнув кофе.
– Про приют? – Леша задал вопрос, не удивляясь, как будто знал, что рано или поздно мы вернемся к этой теме.
– Да. Поможешь мне?
– Куда ж я денусь, – согласился мой оператор.
– А мы собаку из приюта возьмем? – понадеялся Саня.
– Нет, Сань, – твердо ответила я, – мы просто снимем фильм. Люди его посмотрят и разберут всех приютских собак.
– И да будет каждая собака счастливой и домашней! – с иронией сказал Леша и торжественно приподнял бумажный стакан с кофе.
– Ты прав! Фильм будет называться «Каждая собака», – и я легонько стукнула своим стаканчиком по Лешиному.

Вернулась из деревни. Начинаю вести дневник фильма «Каждая собака». Буду записывать сюда отчеты о съемках, планы, идеи, размышления.
Самое главное в любом проекте – замысел. Он должен быть стоящим – стоящим сил и части жизни, которая будет на него потрачена. Он должен быть интересным, чтобы не пропало желание работать. Он должен быть нужным еще кому‐то, кроме его создателя.
Я снимаю долго. Обдумываю, изучаю тему, ищу героев. Съемки в жанре наблюдения могут занять несколько месяцев. А в монтаже я вообще теряю чувство времени.
И вот сейчас, запуская проект, надо хорошенько взвесить собственные силы и заинтересованность в теме. Будут трудности, проблемы, спад творческой энергии, будет кризис – захочется все взять и бросить. Но если замысел сильный, он меня вытянет. Идея должна быть настолько крепкой, чтобы она смогла стать топливом для творческого мотора на долгое время.
Завтра разведка боем – первый съемочный день. Поедем вдвоем с Лешей, пристреляемся. Хочу уловить атмосферу приюта. Побыть там, привыкнуть к лаю. Надо выбрать точки съемок, присмотреться к собакам, людям.