Но теперь я здесь, вернулась назад домой в Таксон, способная делать все, что захочу. Я могла пойти через несколько кварталов в небольшой магазин, куда заходила каждый день после школы и купить соду и мешок доритос. Если бы захотела, я могла бы пойти к моей старой начальной школе и качаться на качелях или сесть в парке, который окружает здание и просто смотреть на звезды, пока я не усну. Я могла украсть велосипед в ближайшем дворике, один из двенадцати, и поехать в дом моей старой подруги за двадцать километров. Но трейлер позади меня в конце растрескавшейся дорожки был так же хорош. И прямо тут. К двери я приближалась дольше, чем ожидала, чтобы выяснить, может ли единственный человек, которого я знала, помочь мне, и живет ли здесь еще сейчас.
Я могу делать все, но сейчас мне трудно выбрать, с чего начать. И начинать ли вообще.
Я думаю, теперь я знаю, что чувствует люди, который провели половину своей жизни в тюрьме, когда их отпускают обратно в мир. Они не знают, что делать с собой, не знают, как вписаться в общество. Они постоянно оглядываются. Они не могут спать дольше пяти утра и поверить в то, что они могут выбрать, что и когда поесть. Насилие, тьма и заключение занимают такую их часть, что половина из них никогда не узнает, как может быть по-другому.
Я не хочу быть такой. Но сейчас, пока я стою здесь, глядя на слепящий свет на крыльце и позволяя ему оставить пятна в моих глазах, я чувствую, такой буду вечно, хочу того или нет.
Тень пересекла переднее окно.
Я засунула пачку денег за шорты, потянула майку вниз, затем сделала глубокий вдох.
Я поднимаюсь по деревянной лестнице и легонько стучу в дверь.
— Кто там? — спрашивает мужской голос с той стороны.
Я почти уверена, что её давно нет в этом месте.
— Это... Сэрай. Я жила здесь в пятнадцать.
Гремит дверная цепочка, затем дверь приоткрывается. Невысокого роста упитанный мужчина смотрит на меня.
— Чем могу помочь?
Он без рубашки и его округлый живот свисает над спортивными шортами до колен. Запах попкорна просачивается через дверь и достигает меня.
— Миссис Грегори здесь еще живет? — неловко спрашивать, потому что я знаю, что ее здесь нет.
Мужчина качает головой.
— Извините, но я здесь живу уже два года, — говорит он. — И я никогда не знал миссис Грегори.
— Хорошо, спасибо.
Я поворачиваюсь спиной и спускаюсь по лестнице.
— С вами все в порядке? — окликает мужчина.
Я мгновенно поворачиваюсь к нему.
— Да, я в порядке. Спасибо, что спросили.
Он кивает и закрывает дверь, после того, как я ушла, слышится краткий звук запираемого дверного замка.