Я всегда любил смотреть, как ты зажигаешь свечи. Однажды я даже написал об этом стихи. Плохие стихи, но тебе они очень понравились. Не знаю, почему. Наверное, потому что тебе нравилось все, что я сочинял, даже если выходило бездарно и неуклюже. Как та песня про падающую звезду. Как это стихотворение…
Когда ты зажигаешь в доме свечи,
Твое лицо сияет дивным светом.
Тобой готов я любоваться вечно –
И всех богов благодарю за это…
Хвала Бесконечности, окончание я не помню. Да и это с удовольствием бы забыл…
Рядом с ним скрипнул диван, на который уселся губернатор, и Стейн вздрогнул, избавляясь от непрошенных и непонятных воспоминаний. Разве он когда-нибудь писал Анаис стихи? Разве любил смотреть, как она зажигает свечи? В той, навсегда потерянной жизни, он чаще всего зажигал их сам и допоздна засиживался над книгами. Его жена быстро уставала и ложилась рано, особенно когда…
– Ну, Мэри-Энн, и что же ты хотела нам сообщить? – полюбопытствовал мистер Айвор, и Мэри смущенно опустила ресницы:
– У нас дома была традиция: по вечерам мы всей семьей, а иногда и с друзьями, собирались в гостиной у камина, разговаривали, читали, обменивались новостями. Утром и днем всегда много дел, а вечером так хорошо побыть рядом с близкими и дорогими людьми. – Девушка робко обвела взглядом собравшихся. – Было бы замечательно, если бы и мы после ужина не расходились каждый в свою комнату, а проводили какое-то время вместе.
– Хорошая идея! – поддержала подругу Кэтрин. – У нас дома была похожая традиция: матушка и сестры по вечерам пели, играли на фортепиано. Жаль, что у вас в доме нет музыкальных инструментов, ведь Мэри наверняка прекрасно играет и поет. – Она улыбнулась: – В отличие от меня. Поэтому во время семейных концертов я чаще сидела в стороне и читала книгу.
– Фортепиано, – задумчиво проговорил губернатор. – Боюсь, в нашем городе его невозможно купить. Конечно, я закажу его для тебя, дитя мое, но инструмент привезут из Англии, в лучшем случае, через полгода. Хотя… я попробую узнать: быть может, кто-нибудь из знакомых захочет продать нам свое за ненадобностью?
– Это было бы чудесно. Спасибо, отец! – улыбнулась девушка.
На какое-то время в гостиной воцарилась тишина, и Мэри догадалась, что никто не знает, что говорить или делать дальше.
– Сегодня мы можем почитать вслух, – предложила она, – или просто поделиться тем, как у кого прошел день. – Мужчины молчали, и тогда Мэри решила подать пример: – Мы с мисс Маккейн ездили за покупками и осмотрели город. Он небольшой, но очень красивый. А на обратном пути встретили мистера Норвуда и подвезли его до дома.