Я пыталась записывать свои переживания – неблагодарное дело. Дневник напоминал амбарную книгу – только не ростовщика, а кого-то, кого били в долг. Наверно, нужно было вспомнить все до единого синяки, чтобы они зажили.
Разбирая свою жизнь, я поняла, что не было у меня того абсолютно счастливого детства, которым мама всегда меня упрекала.
Сущность упрека сводилась к следующему: «Мы тебе обеспечили такое счастливое детство, а ты имеешь наглость чувствовать себя несчастной! Ну-ка быстро почувствуй себя счастливой, как соответствует твоему детству!»
Но мои чувства именно соответствовали моему детству! Теперь я это понимала. Мне было легче на душе от того, что между внутренним и внешним, оказывается, были полное соответствие и гармония.
Через какое-то время я поняла, что очень устала. И больше не хочу. Но воспоминания продолжали вылезать. В моей голове было похоронено столько мной пережитых эмоций, которые шли вразрез с постулатом «лучше мамы никого нет». Меня оказывается столько раз бросали и предавали, что я привыкла прощать это автоматически. Значит так надо. Родители же лучше знают.
Потом воспоминания кончились. Чувства выбрались наружу. Потускнели. Вместе с детством. И бездарно потраченным временем до 35 лет.
После того, как чувства улеглись – полезли настоящие воспоминания. Было то, о чем я полностью забыла. Забыла не только как, но и что. И волосы вставали дыбом. Меня не поливали водой на морозе, не насиловали в кругу семьи и не заставляли питаться на помойке. Но почему-то считалось, что отсутствие подобных ужасов делает родителей хорошими. Даже лучшими. Как будто остальные родители только этим и грешат.
Я вспоминала то, что было настолько горько, стыдно и неправильно, что стерлось из памяти полностью. Но чувств не было вовсе. Я словно разводила руками и спрашивала – да как же такое могло со мной быть? И старалась забыть это снова. Бесчестное. Разрушительное. Унизительное. Бредовое.
Реальность, дополненная этими забытыми фактами, стала совсем другой! Ее уже никак нельзя было бы вывернуть в мамином толковании! Может быть, поэтому эти факты и были забыты?
Когда казалось, что больше уже нечему появиться – пришли сновидения. Мне снилась мама. Каждую ночь.
В одном из снов я звала ее на помощь. Я звала ее из соседней комнаты, потому что у меня начинались роды, но она не приходила. Я звала ее снова и знала, что она не придет. Я кричала и знала, что не могу до нее докричаться. Я вкладывала все силы в этот слабый-слабый голос, который всегда бывает во сне, но знала, что она на придет. И звала еще, не понимая, на что надеюсь. И я сама выбрала то, чтобы кроме нее никого рядом не было, кто мог бы прийти на помощь.