— Мальчик прожил двадцать дней. Девочка двадцать два. Их сестра и дня не прожила. Должна была быть тройня, — сказала Констанция. — Была авария. Юра выпил, поэтому за руль не сел. Ехали с корпоратива. Гуляли за городом. Мокрая дорога. Он ещё за руль дёрнул, потому что ему чего-то там показалось. Мы вылетели с дороги. А там мост был. Мы с этого моста и навернулись. Как в живых ещё остались? Дальше больница. Неудачно всё закончилось. Меня тогда только поцарапала. Ну и роды преждевременные. А он ногу сломал и таз. После этого мы развелись.
— Тебе идёт это платье.
— Что? — Констанция нахмурилась.
— Тебе идёт это домашнее платье. Красиво на тебе сидит. Какой будем смотреть фильм?
— Тебе всё равно? Что я сказала?
— Нет. Я всё услышал.
— И спрашиваю какой будем смотреть фильм?
— Да.
— «Первый рыцарь». Больше ничего не скажешь?
— Нет. Или ты хочешь об этом поговорить?
— Хочу.
— Стани, я не могу вернуть время. Не могу сделать так, чтоб этого не было в твоей жизни. Тревожить старые раны, от которых ты едва оправилась? Милая, я не садист. Мне не нравится людям делать больно. Я от этого кайф не ловлю. Ты хочешь услышать, что мне жаль, что из-за моего отсутствия тебе было плохо? Ты не услышишь этого. Все грузы вины на моей совести — это только мои проблемы. Вешать на тебя я их не буду. Тебе и без этого есть из-за чего попереживать, — он вздохнул. — Иди конфеты есть и чай пить.
— Я тебя не понимаю.
— А зачем тебе меня понимать? — спросил он, посмотрев на нее.
— Как же без этого? Должна же я составить о тебе какое-то впечатление.
— И для этого тебе нужно мои мысли, душу, сердце и печёнку разобрать на клетки? Зачем? Кровь и кишки — зрелище не для слабонервных. Вот я о тебе мнение составил. Ты красивая женщина, с привлекательными формами и грустными глазами, настороженными, как у пугливого травоядного создания, который никогда не видел человека. И вот это травоядное беззащитное создание смотрит на человека и думает, что человек за зверь такой: хищник или собрат. Опасаться его или удрать.
— И кто ты?
— Я человек, который мясо закусывает травой. Но ты меня почему-то опасаешься. Чего боишься?
— Боюсь того, что будет дальше, — ответила Стани. — Ты же у меня сегодня собрался ночевать.
— И в чём проблема? — он снял футболку и кинул её на кресло. Стани отставила чай в сторону. Отодвинулась от Антона. — Ты от меня убежать хочешь?
— Не было у меня никого. И я не женщина.
— Девушка? — спросил Антон, не понимая, к чему она клонит.
— Нет. Не девушка и не женщина.
— Мужчина? — он встряхнул головой, чтоб избавиться от столь абсурдной мысли.