Слёзы всё катились и катились по щекам. Надо бы сказать что, объясниться. Ну как добрая женщина решит, что помер кто? Но воздуха не хватало: вдыхала — и по новой реветь. Разорвать бы рубаху на груди, бежать и выть, выть, выть, выплёскивая всю боль и обиду, что скопилась в сердце. За то, что наивный дурак не понял, когда пожалеть надо, за то, что ушёл, когда стоило извиниться, за то, что забрал из отчего дома, за то, что сделал жену существом, что изнутри разрывается. Не волчица и не человек. Что мне теперь делать, когда горе пережимает шею? Отпускать слёзы? Или отпускать на волю зверя?
— Поплачь, доченька, поплачь. Авось, легче станет. Мужики они ж такие: что в лоб, что по лбу. Не держи горюшко, поплачь.
Я тайком вытерла нос рукавом, подняла отёкшие несчастные глаза:
— Он хороший. Правда, хороший. Дурак просто…
— Все они дураки, милая. Говорила ли я тебе про мужа свого? Нет, не говорила. А тоже ведь знатный дурак! Иной раз как попадёт шлея какая — не удержишь. Возмечталось ему по молодости перевезти меня в Морусию. Дескать, теплее там да жизнь лучше. Хорошо там, где нас нет, правду люди балакают[4]. Мы ж и жили-то неплохо. Вот в этом самом домишке. Тёплый, уютный. Чистота всегда была, каша в печи. Он с утра за рыбой, добытчик мой, а я по дому, стало быть. Когда паутину смести, когда грибков засушить… Мало ли дел найдётся? Да всё ему, дурню, чего-то ещё хотелось. Чтобы не жизнь, а сказка. Пойду, говорит, на заработки. Деньжат накоплю да жизнь тебе обустрою счастливую. А она и была счастливая! Детей боги не дали, так кошка была заместо ребёнка. Серая. Красавица. И хвост пушистый-пушистый!
Да разве объяснишь… И ушёл, болезный. Иной раз весточку-другую передаст, ежели кто через нас едет. А бывало, что и ничего от него не слышно по месяцу-по два. Да…
— И что же? Вернулся? — голос так и дрожит. Знаю ведь ответ: он в одинокой старенькой ложке, тщательно вымытой и прибранной, чтобы нечистая сила не приняла её за приглашение, в одной паре онучей[5], что сохнет в сенях, в единственной в доме подушечке, куда хозяйка заботливо складывала каждый выпавший волосок[6] — подложить под голову, когда Мара-смерть явится на порог. Знаю, а всё равно спрашиваю.
— Да вот, жду, — усмехнулась Весея, — полвека уже, как жду. Всё думаю, нагуляется мой милый по белу свету, да вернётся в родной край. Дождусь. Обязательно дождусь.
Старушка улыбнулась так искренне и доверчиво, что я не выдержала и снова разревелась. Тихо тихо и отвернувшись в сторону, чтобы она не видела.
— Не грусти, доченька. Развеялась бы лучше, чем слёзы проливать. Явится ведь с повинной муженёк твой, и думать забудешь, что зло держала. Так и нечего сейчас себе душу рвать. Шла бы вон с девками сети по деревне носить. Скоро сбираются уже.