Как любой человек, плененный вещами, он испытывал непреоборимый зуд любопытства. Как художник не мог побороть соблазн прикоснуться к чужим творениям. За каждым мазком кисти, за каждой золотой завитушкой, в каждой трещинке, возникшей от старости или повреждения, таились целые судьбы, целые жизни! Кто столь заботливо вырисовывал тончайшие морщинки на коричневом лице святого? Кто вложил в глаза Богородицы столько неизбывной печали? Кто высекал лучи нимба на медном окладе и вырезал из металла дивные ювелирные кружева? О чем думали все эти люди? Чем они жили? Чем дышали? Для чего — или для кого? — давно почившему священнику Василию Орлову понадобилось переносить в тетрадь акафисты? Быть может, его дочь звали Варварой, и она молилась своей небесной покровительнице? Или нехватка православных книг заставляла его трудиться долгими зимними вечерами, чтобы подарить и другим прихожанам молитву?.. Куда отправилась его душа после смерти? А души остальных: иконописцев, священников, их родственников?..
Ответы теперь навсегда останутся в минувшем столетии: туда не вернешься, и некого спросить. Но, прикасаясь к собранным здесь вещам, любуясь ими, Андрей ощущал необъяснимую, волнующую связь с прошлым. И благоговейный трепет. И пронзительную грусть.
Ведь и он мог оставить след: спокойный, чистый, светлый, утверждающий веру, а не пошлость. И вложить душу в достойное произведение — вовсе не обязательно признанное или знаменитое на весь мир! Чтобы кто-то лет через сто достал его творение из пыльного сундука на чердаке и прошептал ему, неизвестному, неузнанному: «Спасибо». Чтобы в чьей-то усталой душе шевельнулась затаенная боль и тоска по неведомому, отвергнутому, давно забытому Небу…
Разве оно не ценнее любых сокровищ? Напоминание о главном. Пусть даже в него и верится с трудом или не верится вовсе — душа сама знает, и помнит, и стремится.
Разве не для того дается талант?
Андрей долго бродил между полками. Казалось, вот-вот отыщется среди теней прошлого нечто важное: завуалированное послание, или нечаянный ответ на давно терзающий вопрос, или указание к действию, или ни много, ни мало — разгадка смысла жизни.
И оно действительно отыскалось.
Икона была храмовой, свыше метра высотой. Узкой, затянутой серой паутиной. Присыпанной пылью. Поначалу Андрей не обратил на нее внимания, и, лишь пристально изучив всякую мелочевку, составленную в ряды на стеллаже, без особого интереса тронул впечатляющих размеров тяжелую доску. С усилием повернул к себе. Липкие серые обрывки тенет пристали к пальцам. Вытирая руку о джинсы, он медленно опустился на корточки и оцепенел.