Разве не в свободе корень всех земных зол и людских бед? Разве не свободная воля оборачивается чередой трагедий? Бросать вызов, бороться до изнеможенья, верить в собственные силы; крепко зажмурившись, вслепую тыкаться туда и сюда в надежде однажды угодить пальцем в небо. Разве не в этом причина слез?..
Нет, Дар лишь выглядел привлекательно и безобидно. Вот такими дарами, словно булыжниками, для некоторых ангелов оказалась вымощена дорога в преисподнюю. Сомнительно, чтобы кто-нибудь из братии теперь дерзнул воспользоваться привилегией свободной воли.
* * *
Она очнулась на алтаре. С руками, опутанными жесткой, ранящей веревкой. С горлом, надорванным от крика, которого не помнила. С вязкой, мучительной, изматывающей дурнотой, пульсирующей внутри.
Откуда-то из потаенных глубин памяти, словно отгороженных от нынешнего момента несколькими пыльными столетиями, вынырнула плоская, блеклая картина.
Возвращаясь от подружки по узким лондонским улочкам, она безнадежно вымокла под проливным дождем. К ней с огромным черным зонтом подлетел молодой мужчина. Ростом под два метра, поджарый, в щегольском препоясанном твидовом пальто с воротником-стойкой. Весь какой-то стремительный, бледный, с дурацкой вихрастой стрижкой, широко посаженными голубыми глазами и веснушчатым носом идеальной формы. Элегантный, изысканный, насмешливый. Такой экстравагантный и эксцентричный в жизни не снискал бы ее расположения. Она даже отпрянула — чувствовалось в его фигуре, во всем его вызывающем облике что-то хищное, необузданное, первобытное, демоническое. Однако обволакивающий голос, пронизывающий плотоядный взгляд, тронувшая резко очерченные губы чувственная полуулыбка — и к щекам прилил жар, температура под тонким плащиком скакнула вверх, подмышки взмокли, внутренности свело судорогой вожделения. От сладостной истомы закружилась голова…
Это случилось века назад. И случилось многое другое — теперь уже не вспомнить. Память лишь скупо намекала на последующие события, окрашивая их в багровые тона распутства. Кажется, это была вакханалия, настоящее буйное пиршество плоти… Но сейчас, словно заевшая пластинка в древнем проигрывателе, вспыхивала перед мысленным взором единственная сцена знакомства, и в груди горько, тошно звенело отвращение. Страх точил изнутри. Из изломанного тела будто выдавили все соки.
Когда он появился рядом, стало светлее. Не в силах шелохнуться, опутанная веревками, продрогшая до костей на холодной шершавой каменной плите, она устремила мутный взгляд на своего мучителя. Кожа как алебастр — сияющая, но безжизненная; скулы словно высечены из твердого минерала несколькими небрежными, но меткими движениями; бледные губы четкого рисунка. А глаза маленькие, холодные и злые: красивые, пожалуй, сами по себе, но совершенно невыразительные на столь отталкивающем лице.