— Я близок к открытию! — сказал папа в тот день. — 0, это будет прорыв, сенсация — я уверен!
В такие моменты он светился, суетился, размахивал руками и рокотал басом, как расстроенный рояль. Трудно сказать, что на этот раз так увлекло нашего гения: в последнее время отец скрытничал, надолго запирался в лаборатории, нередко выпадал из жизни и страдал феноменальной рассеянностью.
В последний раз подобное случилось с ним с год назад. Тогда он создал устройство, что должно было взорвать и перевернуть мировоззрение домохозяек. Его машина по мойке стёкол и впрямь запомнилась надолго. Мир любительниц чистоты она не поколебала, зато взрывала стёкла в прямом смысле слова, причём делала это с мощным самозабвением, видимо, впитав энергию и характер своего изобретателя.
Опытные образцы успешно прошли испытание, но не выдержали проверку временем.
— Всего-то перепроверить расчёты, просчитать правильность нажима и уменьшить трение деталей. А лучше — сделать их из более подходящих материалов. Но тогда машина станет тяжелее, что тоже негативно скажется на удобности в эксплуатации и на тех же хрупких стёклах, — рассуждая, наш гений морщился, словно у него болели все зубы сразу.
Пересчитывать и перепроверять ему было неинтересно, запал пропал, а упрямство твердолобого парнокопытного животного дало сбой: папа увлёкся чем-то другим, поэтому гениальное изобретение кануло в небытие.
И вот теперь снова тот же азарт, огонь сумасшедшинки в глазах, размётанные по плечам белоснежные космы. Страшно даже подумать, что на сей раз породил его нестандартный ум.
Не подумайте: мой отец не горе-учёный. Не какой-то там вечный неудачник. Большая часть его творений имела хорошую судьбу, но это, как обычно, не запоминалось. Легендами из года в год, из уст в уста ходили истории, подобные несчастной машинки для мойки стёкол.
Мистер Стекольщик — прозвали его кумушки-домохозяйки, для которых он так старался. Их голоса сочились сарказмом, а не уважительным почтением. Отцу на них было начхать — он обладал довольно толстой шкурой, чтобы не обращать внимания на подобные выпады.
Для человека, который живёт в своём особенном мире, досужие сплетни — не больше, чем укус комара или прилипшая к сюртуку невесомая паутина.
Немного по-другому обстояло дело со мной. Когда очередная кобра плевалась ядом в его сторону, я кровожадно думала, что мало у них вылетело стёкол, слишком мало! Я бы им ещё и не такой грохот устроила, будь моя воля.
В общем, отец снова скрытничал, и я надеялась, что в этот раз он не станет облагодетельствовать этих чванливых гусынь.