Эти четверо были: Йохан Шумахер, предприниматель, занимающийся производством ортопедической обуви и державший неподалеку небольшой, но достаточно прибыльный магазин; Йозеф (Юпп) Масловский, горный мастер на пенсии; Фрэд Шиковяк, мастер на небольшом машиностроительном предприятии; и Карл Яворовский, торговый агент фирмы по производству моющих средств, находившийся в постоянных разъездах, и уже достигший предпенсионного возраста.
— Я был три дня в Мюнхене, — сообщил он друзьям. — На конференции.
— Она проходила в Мюнхене? — спросил Шиковяк. — Ведь должна быть в Дюссельдорфе.
— Дюссельдорф, — засмеялся Яворовский, — нам осточертел. Мы сказали это руководству и организовали её в этот раз в Мюнхене. Было здорово.
Он протянул руку, чтобы забрать у Тео Бергера кружку пива, которую тот ему налил.
— Что было здорово? — спросил Тео, который уловил только обрывок фразы.
— Мюнхен, — ответил Карл Яворовский.
— Почему Мюнхен?
— У нас там была конференция. Очень красивый город. Только одно мне там не понравилось, по сравнению с тем, как здесь.
— Что же? — спросил Тео просто так.
Карл поднял кружку так, чтобы все могли её видеть.
— Там плохо наливают.
Со всех сторон раздался громкий смех.
Теодор промолчал. Протиснувшийся официант отвлёк его.
— В пивной вас тоже побывали, Карл? — вставил горный мастер Масловский свой вопрос.
— Конечно, Юпп. И всё как всегда окупилось. Но в этот раз мы получили огромное удовольствие. За нашим столом как раз сидела пара местных, так что выпал случай.
— Огромное удовольствие?
— Огромное, хотя вначале ругали Бонн и Фленсберг. Но когда они меня спросили, откуда я, а я им сообщил, то один неожиданно протянул мне руку и сказал: «Сочувствую». Другой последовал его примеру. А знаете, почему?
— Почему? — спросили двое или трое в один голос.
— Из-за игры на Олимпийском стадионе между «Баварией» и «Шальке».
Тут не смог сдержаться четвёртый из команды, Йохан Шумахер.
— Какое дерьмо, — сказал он. — Они увидят, что станет сегодня с их сосисками.
Как по команде все посмотрели на большие часы, висевшие на стене за стойкой.
Было больше трёх часов. Примерно через полчаса начнутся матчи, и начнутся они не только на Олимпийском стадионе в Мюнхене, но и на всех стадионах Бундеслиги.
На некоторых столиках, за которыми сидела молодёжь, стояли транзисторные радиоприёмники. Все ждали, когда начнётся трансляция.
— Сделали ставки? — спросил Шумахер друзей.
Все кивнули. Однако Шумахеру этого было недостаточно. Он хотел, и именно сегодня, быть в этом уверенным.
— Давайте посмотрим, — сказал он, достал свой билет и положил его для всеобщего обозрения на стойку.